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Miguel de Cervantes Saavedra« 

(Cuadro de don Juan Bernadet.) 




A Sociedad Sánchez Oropesa^ siempre atenta á los 
^ fines principales de su instituto, acordó celebrar 
de la mejor manera, en fiesta inusitada, el tercer 
aniversario secular de la publicación del Quijote, para honrar 
así solemnemente las letras castellanas en el más famoso de 
sus libros, y en el príncipe máximo de sus prosistas. 

Con tal objeto resolvió convocar un certamen que fuese 
glorificación de Cervantes y al mismo tiempo estímulo pode- 
roso y simpático en las aulas veracruzanas, á los amantes del 
arte literario, cultivadores del habla de Castilla. 

A tal certamen fueron llamados, en quince de marzo, los 
alumnos de las escuelas superiores, con arreglo á las bases y 
en los términos que constan en el documento respectivo, y 
pronto la Sociedad pudo darse cuenta de que su voz había sido 
escuchada por la mocedad estudiosa, y lisonjearse de que ob- 
tendría un resultado por extremo satisfactorio. 

Nada estorbó sus planes ni entorpeció sus proyectos, los 
cuales tuvieron de su parte, no solamente el interés de las cla- 
ses cultas y de los hombres de letras, sino también el eficaz 
auxilio de muchas personas cuyo concurso fué solicitado. De 
algo más hubo de felicitarse: de la espontánea y generosa coo- 
peración del señor don Teodoro A. Dehesa, Gobernador del 
Estado, quien, protector en todo tiempo de las letras, ha faci- 
litado en parte no exigua la publicación de este folleto, y que 
muy oportunamente remitió para la fiesta del certamen y con 
ulterior destino al Colegio Preparatorio y á su Clase de Lengua 
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Castellana y Literatura, — magnífico lienzo, — un soberbio y sin- 
gular retrato del glorioso novelista, obra maestra debida á los 
gallardos pinceles del señor Juan Bernadet, insigne artista 
ctaalán, residente en Jalapa. 

Para formar el Jurado que debía apreciar las composiciones 
venidas al concurso y discernir los premios, nombró la Socie- 
dad, — con sumo acierto, — á los señores licenciado don Silves- 
tre Moreno, Correspondiente de la Real Academia Española; 
á don Enrique González Llorca, inspiradísimo y nervioso poeta, 
y á don Cayetano Rodríguez Beltrán, discreto narrador regio- 
nalista y galano pintor de las costumbres tlacotalpeñas. 

Quebrantos de salud impidieron al señor González Llorca 
desempeñar su encargo, por lo cual fué designado para susti- 
tuirle el señor don Justo P. González, sentido poeta, humanista 
distinguido y catedrático del Colegio Preparatorio de Drizaba. 

El éxito mejor coronó los afanes de la Sociedad, como po- 
drá verlo quien lea estas líneas, si recorre las páginas siguien- 
tes, donde encontrará las composiciones de los alumnos del 
Colegio Preparatorio de Jalapa, don Miguel Hernández Jáu- 
regui y don Francisco José Ariza, el discurso de don Rafael 
Delgado, Correspondiente de la Real Academia Española é 
Individuo de Número de la Mejicana, y los hermosos versos 
del señor licenciado don José Peón del Valle, poeta orizabeño 
de reconocida fama. 

La Sociedad Sánchez Oropesa^ al dar á la estampa este 
folleto, y al publicar las composiciones leídas en la velada del 
ocho de julio, felicita muy cordial mente á los autores premia- 
dos, se complace en significar su gratitud á cuantas personas 
la ayudaron y favorecieron para llevar á término brillante esta 
justa literaria, y se promete contar con ellas en no remota 
ocasión, para que, como ahora, le presten auxilio en bien de 
las letras veracruzanas. 




Kr'IkIo i\e lí»; ( VrvantetJ. 



eO/NVOCATO-RIA 

de la 80CI9BAD siscmtZ OROPS8A, para el Certamen 

con que celebrará 

el a**** Centenario de la publicación de) Quijote. 




f A Sociedad Sánchez Oropesa, cumpliendo con la 
obligación que se impuso al constituirse, de pro- 
•^ mover y fomentar entre h juventud, todo lo que 
tienda al estudio y al culto de las letras, celebrará el tercer 
centenario de la publicación del Quijote con un certamen li- 
terario, conforme á las condiciones que á continuación se ex- 
' presan: 

Primera. Constituyen el objeto de este concurso, tres 
composiciones sobre un asunto mismo y de forma diferente. 
El asunto es el Quijote y las formas son las siguientes: 

I. Una poesía lírica, de forma libremente elegida, excep- 
tuando el romance. 

II. Un romance. 

III. Una composicióii en prosa, de cortas dimensiones y 
de género libremente elegido. 

Segunda. La composición mejor entre las de su clase, 
obtendrá el premio, y la que le siga, ó las que le sigan inme- 
diatamente en mérito, dentro de la misma clase, una mención 
honorífica. 

Tercera. El premio de la mejor composición, en cada una 
de las clases que forman el objeto del certamen, consistirá en 
cien pesos y un diploma. 

La mención honorífica consistirá en un diploma en que se 
apuntará que la composición que b obtuvo se encuentra por 



sus calidades en caso de accésit respecto de la composición 
premiad^. : .. . 

Cuairta. : El d»a 8 de julio, en una velada que dará la So- 
ciedad Sánchez Oropesa, leerán las composiciones premiadas 
• sus \aOtorcíS: ó las personas, que e:los designen, y se les entre- 
gará á ellos ó á éstas, él premio correspondiente. 

PRESCRIPCIONES GENERALES. 

Primera. Sólo pueden tomar parte en este concurso los 
alumnos de las escuelas veracruzanas mencionadas en seguida: 
colegios preparatorios y de estudios profesionales anexos, Es- 
cuela de Comercio de Tlacotalpan, Escuela Normal y colegios 
superiores de niñas. 

Segunda. Las composiciones que se remitan al certamen 
serán inéditas y estarán escritas en castellano, con un epígrafe 
ó lema, y sin firma. Se remitirán al Presidente de la Sociedad 
Sánchez Oropesa, (Colegio Preparatorio de Orizaba), en cubier- 
ta cerrada que contendrá en su dorso el lema de la composi. 
ción, é incluidos, en pliego sellado, el nombre del autor, la bo- 
leta de matrícula del colegio respectivo, y la dirección clara y 
completa. 

Tercera. Luego que el Jurado señale los premios, se abri- 
rá la cubierta que contenga el nombre del autor, y se avisará 
á éste para que diga si concurre á la velada del certamen á dar 
lectura á su composición, ó si nombra persona que le repre- 
sente. 

Cuarta. Las composiciones que no reciban premio ni men- 
ción honorífica quedarán á disposición de sus autores, y si 
durante el plazo de un mes no son reclamadas por éstos, se- 
rán quemadas juntamente con los pliegos cerrados. 

Quinta. El certamen queda abierto desde la publicación 

de esta convocatoria h^ista el día quince de junio del año en 

curso. 

Orizaba, á 15 de marzo de 1905. 

El Presidente, 

Jl. Jlguilar 

El Seaeíario, 



LA VELADA. 



'AiaS^^ los primeros días del mes de julio fué distribuida 
""^^í 1 en la Ciudad y remitida á diversos puntos del Es- 
# tado y á la Capital de la República, la esquela que 
adelante aparece, impresa á dos tintas, con tipos antiguos y en 
papel de barbas, y redactada por el catedrático de lengua cas- 
tellana del Colegio Preparatorio de Orizaba, don José Fernán- 
dez Alonso. Del mérito literario y de la clásica forma de tal 
escrito todos se hicieron lenguas, tributando á su meritísimo 
autor los debidos elogios: 
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I 'AN desfayorecidas suelen andar entre nos- 
otros artes y letras» y tan escaso es el número 
de los jóvenes que en el cultivo de aquestas se 
ejercitan, que la Sociedad Sánchez Oropesa ha 
estimado ser para ella imperioso deber el dar 
aliento á unas y á otros, convocando una justa 
Uteraria, cuyo término y final coronamiento ha- 
brá de celebrarse el día ocho del corriente, en el 
Teatro Llave, con la distribución de premios á los 
vencedores en tan noble lid; la cual fiesta va de- 
rechamente encaminada á rendir veneración á la 
memoria del Príncipe de las Hispanas Letras, Don 
Miguel de Cervantes Saavedra* 

A vuesa merced. Señor, y á su dignísima fa- 
milia, nos complacemos en invitar para la dicha 
fiesta, que comenzará á las ocho y media de la 
noche; y le rogamos con particular encarecimien- 
to que sea servido de honrarla con su presencia, 
considerando que de los públicos honores se ali- 
menta y toma creces la afición á las letras, y que 
el fallo favorable de los doctos y discretos es el 
mayor galardón de los ingenios. 

Dios guarde á vuesa merced muchos aftos. 

En Qrixaba, á seis dias del mes de julio de mil 
y novecientos y cinco aüos* 

A* Aguilar« 
Lie Rafael Ariza* 

Dr« Ignacio Gómez Izquierdo. 

Ramón González Bretón. 

Joaquín Huerta* 
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Don José Fernández Alonso. 



Lo más culto y selecto de la sociedad orizabefta se dio cita 
el día ocho para el Teatro Llave, cuyo salón había sido enga- 
lanado hermosamente. Balaustradas y capiteles lucían esa 
noche las banderas de todas las naciones en cuya lengua corre 
traducido el Quijote^ y en el palco central de la primera serie, 
entre laureles y palmas campeaba el escudo de armas de la fa- 
milia de Cervantes, diestramente pintado por un modesto ar- 
tista, don Amalio Paredes. 

En el escenario convenientemente arreglado para recibir 
numeroso concurso, había sido colocado sobre un trofeo de 
pabellones, — símbolo de gloria universal y perdurable, — el so- 
berbio cuadro del señor Bernadet. La noble figura del soldado 
de Lepanto, del cautivo de Argel, del más glorioso novelista 
del mundo, presidiría aquella función literaria, dando suprema 
solemnidad á tan brillante justa, — apoteosis del Genio. 

Como correspondía al carácter académico del certamen, 
no había tribuna, sino un sitial severo y una mesa cubierta con 
anchuroso paño de flecos opulentos. En ella, reclinado en 
cojín suntuoso, entre rosas, palmas y laureles dispuestos en 
artístico desorden desbordante, estaba colocado espléndido 
ejemplar del Quijote, En sus abiertas páginas resaltaba una 
corona de laurel, homenaje á tanta y tan merecida gloria. De 
allí, por el lado izquierdo, caían flores y ramas, y por la alfom- 
bra, con ellas confundidos y como despreciados, varios tomos 
de aquellos libros caballerescos proscriptos por el Ingenioso 
Hidalgo. Esbelto candelabro remataba el grupo hacia la 
parte destinada á los lectores. 

Muy escogida estuvo la parte musical, como arreglada por 
conspicuo maestro, el señor don Gustavo de Maria Campos, 
quien prestó valiosísima cooperación que la Sociedad Sánchez 
Oropesa reconoce muy agradecida. 

Por encargo y en representación del señor Dehesa, presi- 
dió el acto el señor Jefe Político del Cantón, don Carlos He- 
rrera, en torno del cual se agrupaban varios individuos del H. 
Ayuntamiento, cuyo Presidente, el señor licenciado don José 
de Landero y Pasquel, no pudo asistir por cuidados domésticos; 
el señor licenciado don Agustín Aguilar, Presidente de la So- 
ciedad; el señor doctor don Nicolás Díaz, Director del Colegio 
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de Orizaba; el personal docente de dicha escuela; los alumnos 
de la misma, muchos profesores y facultativos y no pocos par- 
ticulares amantes de las letras. 

Entre los estudiantes de Orizaba lucían el vistoso uniforme 
de su Colegio los alumnos de Jalapa don Samuel Meló y Ostos 
y don José Manuel Puig, venidos expresamente para acompa- 
ñar á los autores premiados, condiscípulos suyos. 

Notable pareció á todos la velada por lo granado de la 
concurrencia, no menos que por el mérito de las composiciones 
leídas. Honráronla con su presencia nuestras más distingui. 
das y elegantes damas, prestándole solícitas el encanto de la 
juventud, de la belleza y de la más fina discreción. 

El auditorio celebró entusiasta á los lectores, y prodigó 
calurosos y repetidos aplausos á los jóvenes premiados, vence- 
dores en esta lid simpática del arte y del talento. 

La Sociedad Sánchez Oropesa está satisfecha de su obra. 
Glorificó solemnemente al más peregrino de los ingenios es- 
pañoles, é hízolo en solemne fiesta y en brillante justa, de las 
cuales quedará memoria en las páginas de este modesto libro; 
alentó á los jóvenes de nuestras aulas, y despertó en ellos no- 
ble emulación que no dejará de fomentar con suma diligencia 
en lo futuro, para mantenerlos en el puesto que les correspon- 
de, como herederos de un glorioso abolengo intelectual, y para 
que sean dignos sucesores de tantos insignes escritores y de 
tantos poetas ilustres, orgullo y prez de la región veracruzana. 
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Don Cayetano Rodríguez Beltrán 




Líe. don Silvestre Moreno* 




Don Justo P. González. 




|N la Ciudad de Orizaba, á los veinticuatro días del 
mes de junio de mil novecientos cinco, reunidos 
^'^ los que subscriben en el salón principal del Cole- 
gio Preparatorio, para constituir, por mandato de la Sociedad 
Sánchez Orofiesa, iuvado calificador de las composiciones pre- 
sentadas al certamen literario que la dicha Sociedad abrió 
el quince de marzo de este año, para todos los estudiantes del 
Estado de Veracruz, como festejo del tercer aniversario secu- 
lar de la publicación del Quijote^ celebrado en todos los pue- 
blos cultos, y teniendo en consideración las bases contenidas 
en la Convocatoria, después de haber estudiado atentamente 
las composiciones que les fueron entregadas, acordaron los 
puntos siguientes: 

Primero. — El premio correspondiente al primer tema no 
se adjudica, por no haber composición que lo merezca. 

Segundo. — Por unanimidad se concede el premio del se- 
gundo tema al romance que su autor marcó con el lema de las 
armas de Sevilla: No 8 do. 

Tercero. — Se concede el correspondiente al tercer tema, á 
la composición en prosa remitida con el distintivo "Spero lu- 
cem post tenebras.*' 

Cuarto. — El accésit correspondiente al mismo tema, se 
otorga unánimemente al trabajo presentado con la máxima 
latina: Labor omnia vincit improbus, 
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Se hace constar que las composiciones remitidas al certa- 
men fueron solamente trece, de las cuales son nueve en prosa 
y las restantes en verso. 

El Jurado acordó devolver á la Junta de la Sociedad Sán- 
chez Oropesa con la presente acta, las composiciones que le 
fueron entregadas. 

Cayetano J^odríguej B^lfrári, S* J^oreno. 

Justo f. Qonzález. 



% 
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Don Rafael De%ado« 



DlggüRgO 

DEL SEÑOR 

-DON -RAFAEL DELGADO, 

Correspondlen te 

de la R. flcademia Española é Individuo de Número 

de lo flcodemia Mejicana. 



*^£s tan verdad, seftor, dijo Sansón, que 
tengo para mí que el dia de hoy están im- 
presos más de doce mil libros de la tal 
historia: si no, digalo Portugal, Barcelona 
V Valencia, donde se han impreso, y aun 
nay fama que se está imprimiendo en Am- 
beres, y á m{ se me trasluce que no ha de 
haber nación ni lengua donde no se tra- 
duzca.** 

El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de ijí Mancha. 
Parfí II. Cap. III 



Señoras y señores: 




|||E seguro que para un apasionado del idioma ver- 
náculo, así como para un cultivador de la novela, 
^^- no hay ni puede haber asunto más simpático, más 
interesante ni más atractivo que éste por cuya virtud y fuerza 
estoy aquí, en presencia de un auditorio tan ilustrado, tan flo- 
rido y tan discreto. 

La propuesta de venir á celebrar al Príncipe de los inge- 
nios españoles, á prodigarle alabanza y aplausos merecidos, á 
rendirle palmas y coronas, y hacer todo esto en solemne fun- 
ción literaria, á la cual sería convocada la mocedad estudiosa 
de nuestras aulas, puso en mi ánimo tentación tan poderosa é 
irresistible, que no vacilé un punto en aceptar el encargo, si 
honorífico y lisonjero, harto difícil y empeñoso. 

¡Y como rehusarle! No podía ni pudo ser de otra manera, 
á menos que hubiese yo puesto en olvido mis aficiones juve- 
niles, mi ocupación favorita durante más de siete lustros, el 
amor á las letras que fué regocijo de mis años mejores, que 
ahora divierte mis ocios, con el cual melifico mis tristezas, y 
que habrá de acompañarme, así lo espero, hasta el último día. 
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¡Cómo no aceptarle, siendo cual soy devoto fidelísimo del 
habla de Castilla, y desde mis primeros años lector siempre 
asombrado de tan insigne novelista! 

¿Cuáles son las calidades de la obra cuyo aniversario secu- 
lar nos tiene congregados aquí? ¿Por qué conmemoramos, co- 
mo se ha hecho en tantas partes, la aparición de una novela, 
de una obra de pura imaginación, y no tienen fiesta secular 
tantas y tantas obras científicas de gran fuste, merecedoras 
de universal aplauso? ¿Qué significa y qué importancia damos 
á esta solemnidad consagrada á ponderar el mérito y la gloria 
de ese libro? 
' Es la novela, señoras y señores, narración gallarda, exqui- 
sita y entretenida de imaginarios acaecimientos, de supuestas 
aventuras y de particulares andanzas, urdida por el ingenio, 
tramada por la discreción, hecha con hidalgo propósito y noble 
designio, y realizada por modo artístico y con fines estéticos, 
para dar al espíritu plácido solaz y grato esparcimiento. 

En ella cabe todo; cuanto existe está comprendido dentro 
de las lindes gobernadas por su prestigiosa varilla de virtudes; 
nada escapa de su detenida y minuciosa observación, y no hay 
abismos del alma, por grandes y profundos que sean, en los 
cuales no entre resuelta y audaz, como el buzo del -poema 
germánico en las sirtes de proceloso piélago. 

El novelista es, en cierto modo, como el poeta; mejor dicho: 
es poeta también. El mundo físico y el mundo moral son tema 
inagotable de su estudio. A fuer de artista, siempre sediento 
y nunca saciado de belleza, en ambos se aventura, se atreve 
con sus arcanos y se interna en todos sus laberintos, en pos 
de seres y de cosas, para consignar en libros perfecto trasunto 
de los unos y visión completa de las otras, y para transfundir 
en su estilo hermosuras y primores, y perpetuar en vivideras 
páginas cuanto allí le interesa, le seduce, le conmueve y le 
cautiva. 

Si un mundo le brinda con la verde llanura, con el río pre- 
cipitado ó sesgo, con la fuente limpidísima, con el arroyo par- 
lero, con la placidez nemorosa, con las cumbres coronadas de 
nieve, con los cerúleos lagos, la irisante cascada, y el cielo 
tachonado de luceros; ofrécele asimismo híspida espesura, hu- 
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raftos bosques, encrespadas y devastadoras corrientes, pavoro- 
sas cavernas y pestíferas charcas. 

Si el otro, — magnífico también, — le descubre bajezas y • 
ruindades, llagas y lepras del corazón, rebeldías de la carne, 
extravíos del pensamiento, y desmayos de la voluntad, las pa- 
siones y los sentimientos en formidable titánica lucha, con- 
trapuestos y movidos por el interés y la concupiscencia, mués- 
trale al par delicadezas del espíritu, sublimidades del corazón, 
triunfos de la voluntad, dulzuras del sacrificio y heroísmos de 
la virtud, purísimos afectos y aspiraciones generosas: el hom- 
bre, el hombre, en fin, grande en su pequenez, altísimo á pe- 
sar de su miseria, siempre igual y siempre el mismo en todos 
los tiempos y en todas las naciones, bañado en divina claridad 
y en sombras del Averno, caído bajo el peso de original peca- 
do ó exaltado por el esfuerzo de su albedrío, siempre anhelan- 
do, excelsitudes, siempre ansioso de llegar al foco inextinguible 
de la increada luz que alumbra las conciencias. 

Y como si esto no le fuera bastante, como si la tierra y el 
hombre no alcanzaran á satisfacer su inagotable actividad, 
suele ceñirse alas de fuego para explorar la nebulosa de los 
mundos imaginarios, ó en rápido esquife ornado de flámulas y 
banderolas, surca el opalino golfo de la brillante Fantasía. 

Con motivo sobrado la novela, hermana de la Historia é / 
hija de la Poesía, género por naturaleza variado y múltiple y 
por genialidad ameno y divertido, vive, prospera, culmina y 
refulge en cada lengua, y goza de privanza y soberanía en to- 
dos los países. 

Siempre gustó el hombre de oír extraordinarias aventuras 
y de contar las suyas propias; siempre halló placentero el re- 
lato de la buena fortuna ó de la dicha bien lograda, y en toda 
ocasión le fué simpática y atrayente la triste queja de almas 
doloridas; que vivimos corriendo en pos de una felicidad enga- 
ñosa y fugitiva; de cuanto al hombre pertenece nada es extra- 
ño para nosotros, y, como la melancólica reina virgiliana, te- 
nemos piedad y compasión, y nos condolemos de ajenos in- 
fortunios. 

En todas partes florece la novela, y doquier fructifica con 
exuberante fecundidad. Variada en modos y maneras, diversa 
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en sus tendencias, informada de estas ó aquellas 'disciplinas, 
burlesca ó gravedosa, erudita ó vulgar, procer ó plebeya, des- 
criptiva ó filosófica, sentimental ó cínica, satírica ó piadosa, 
impura ó casta, creyente ó incrédula, determinista ó defensora 
del libre albedrío, muéstrase rica de observación, opulenta de 
formas y colores, derrochadora de elegancias, eurítmica, sun» 
tuosa, consagrada al desinteresado culto de la Belleza. 

Rota la unidad de razas y de pueblos; por doquiera tan 
diversos los caracteres, las costumbres, las ideas y la cultura; 
en diaria comunicación rapidísima multitudes y gentes, ha ve- 
nido á ser la novela el continente ilimitado de cuanto mueve, 
conmueve y agita á la Humanidad, en su penoso camino á 
través del tiempo y del espacio hacia eternos luminosos ideales. 

Obra de cien y cien artistas, conjunto de mil y mil rapso- 
dias, es la caudalosa é infinita epopeya de la sociedad contem- 
poránea. En ella palpita el corazón de las generaciones; en 
ella alienta toda su alma, y en ella están retratadas, en modo 
tal y tan perfecto, que los artistas, los filósofos y los historia- 
dores futuros, estudiarán en esos cantos y en cada una de esas 
páginas el ser y la vida de las gentes actuales. 

Esto explica, con suma claridad, que afamados publicistas, 
preclaros filólogos, célebres diplomáticos, renombrados esta- 
distas, religiosos austeros y sapientísimos purpurados no hayan 
tenido á menos ocupar en ese género literario la docta y bien 
cortada pluma. 

íQué más! La Ciencia, la envanecida Ciencia, tan engrei- 
da con sus adelantos y tan pagada de sus maravillas, sírvese 
de la novela para propagar sus verdades y difundir sus doctri- 
nas, y hasta esa jurisprudencia novedosa que llama desequili- 
brio al genio, que suele desdeñar los esplendores del Arte y 
de la Belleza, esa jurisprudencia que, para dicha de la Huma- 
nidad, teje y desteje la tela de Penélope, y que se vive fra- 
guando leyes, redactando códigos, comentando preceptos é 
interpretando lecciones, rebusca muy á menudo y por desdicha 
en libros malsanos, — en Nana, en La Filie Elise, en Madame 
La Boule, y en La Sonata á Kreutzer, premisas para antici- 
padas consecuencias: tipos, caracteres, casos, fisonomías y do- 
cumentos que acrediten peregrina tesis, y sirvan de contra- 
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fuertes ó de rodrigones á peligrosas teorías, fundadas en datos 
incompletos y en fenómenos inconstantes, acaso de imposible 
comprobación. ¡Como si las creaciones artísticas, por muy 
perfectas y sublimes que sean, ya procedan de Eurípides, de 
Shakespeare, de Calderón ó de Cervantes, — así se llamen Fe- 
dra, Hipólito, Ótelo, Hamlet ó lady Macbeth, Segismundo, 
Crespo, Claudia ó Maritornes, — pudiesen reunir en sí, acumu- 
lados totalmente, cuantos dones y defectos, virtudes y vicios 
constituyen, determman é integran la humana personalidad! 

Esa deficiencia, mejor dicho esa imperfección, no amengua 
en lo más mínimo el mérito ni la excelencia de las creaciones 
artísticas, antes bien las quilata y sublima, y viene á ser en 
ellas como la firma ó el sello del autor. 

Así, deficientes, incompletas y todo, perduran en la me- 
moria humana con vida tan robusta é intensa, que se confun- 
den con las figuras mayores y más altas que al conjuro del 
talento, y evocadas por la Verdad cruzan, en solemne teoría, el 
vasto proscenio de la Historia. 

For esas creaciones, por tales obras, es galardón del genio 
la fama en el presente, el aplauso de los siglos y el homenaje 
de la posteridad más remota, pues, como dice un crítico espa- 
ñol, gloria de su nación y de su raza, ''el maravilloso poder de J 
crear caracteres y fisonomías humanas^ reales y vivas, es entre 
todas las facultades artísticas^ la que más acerca al hombre á 
su divino Hacedora 

Difícil y muy penoso es el trabajo del novelista, si quiere 
ser digno de este nombre; labor paciente y delicada la suya, á 
las veces tan ardua, que parece rayana en heroísmo. Fuera 
de la observación constante de todo cuanto le rodea; aparte ^ 
del esfuerzo requerido para el hallazgo, la disposición y el de- 
sarrollo de una fábula, tiene que bucear en el ponto siempre ^ 
obscuro y entumecido del corazón humano; vislumbrar las ar-/ 
canidades y reconditeces de la inteligencia; examinar todo pen- 
samiento; analizar las pasiones, y registrar y reconocer hasta J 
en lo más fino y oculto, el mecanismo de la voluntad de sus 
personajes, para que, — al decir de Horacio, — se consten á sí \ 
mismos, y se muevan y se conduzcan lógicamente dentro del | 
círculo de la concepción estética. 
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Largo y complicado estudio que resulta por extremo dolo- 
roso, porque el artista novelador, á quien debemos suponer do- 
tado de selecta bondad, de exquisito sentimiento y de muy 
elevado sentido moral, tiene que descubrir deformidades re- 
pulsivas, repugnantes lacerias» podredumbres y lacras que po- 
nen asco en quien las toca. 

Además: si el pintor debe domeñar colores y pinceles; si 
el escultor debe manejar hábilmente el barro, la cera y el cin- 
cel; si el músico ha de señorear notas é instrumentos, así el 
artista de la palabra tiene que hacer del verbo radiante y po- 
deroso materia dúctil, obediente y sumisa. ¡Y en esta obra, 
cuánta energía, cuánta constancia y cuánta paciencia le son 
necesarias! 

Para plasmar sus figuras, para dar visión exacta de seres y 
cosas, para impresionar vivamente y producir la emoción de la 
vida, habrá de subyugar el propio idioma, ser hablista y estilis- 
ta, elegante y castizo, diverso en mil maneras, según que lo 
pidan el tiempo, el sitio y los personajes, á fin de ser verídico 
y evitar la monotonía fastidiosa que produce un estilo, cuando 
se le pone al servicio de almas distintas del autor. 

¡Ah! Y cómo tiene que luchar en esta labor y en tal em- 
presa con las dificultades de la sintaxis; con las tenaces rebel- 
días del concepto; con la vaguedad atormentadora del giro; 
con la impotencia de la frase; con el término falto de belleza; 
con el epíteto que no acude, ó que de pronto se escapa fugiti- 
vo como si temiera perder su tesoro; con la frase oportuna, 
exacta, propia, límpida, completa, única, que pinta, modela, es- 
culpe y canta, y que solamente debe decir lo que debe decir. 

En suma Dirélo en cuatro versos de oro del más en- 
cumbrado de nuestros líricos: 

Tres heroísmos en conjunción: 
El heroísmo del pensamiento, 
El heroísmo del sentimiento, 
Y el heroísmo de la expresión. 

Desde lo alto del pulpito, en la Corte de España y en pre- 
sencia de selectísimo concurso, el más conspicuo de nuestros 
oradores sagrados dijo no ha mucho, haciendo memoria de co- 

22 



nocida frase, que lengua de Dios fué llamada por Carlos V. el 
habla de Castilla. A fe que parece imposible dar con epítetos 
mejores que los hallados por el vencedor de Pavía para califi- 
car algunas lenguas europeas. 

Llamémosla nosotros lengua de reyes^ por la riqueza pro- 
digiosa de su caudal, por la inmensa copia de expresiones y 
giros, que á modo de cohortes le dan fuerza y poder, por la 
solemne pompa de sus cláusulas y por la entonación soberana 
y magnífica. 

Ninguna de las otras lenguas latinas consigue superarla. 
"El habla de Castilla— iXct, uno de sus preclaros cultivado- 
res (i) — 'junta en los rasgos de su fisonomía la belleza délos 
idiomas clásicos con la brillantez de colorido de los orientales^ 
y la esmaltan las perfecciones mus aventajadas con que se enal- 
tece el habla de un pueblo; en ella se reúnen en coftsorcio ad- 
mirable la nobleza de la idea y la expresión más gallarda de 
la forma, los colores más ricos de la imaginación y los tesoros 
más delicados del sentimiento^ los esplendores de la materia y 

los deleites más apacibles del espíritu y es la hija más 

afortunada de aquella matrona nobilisimay que, salida del La- 
cio y acompañó al pueblo romano en sus descubrimientos y con- 
quistas, heredera de su augusta majestad, maestra de toda ur- 
banidad y cortesanía, archivo de todo primor y gentileza.'' 

Esto no empece para que atesore otras peculiares hermo- 
suras: dichos, galanías, modismos y proverbios que son como 
señales y manifestaciones de inagotable actividad. Blanda y 
flexible, enérgica y acerada, lo mismo expresa las vehemencias 
de la pasión que la caricia untuosa de sentimientos apacibles; 
se desborda impetuosa en torrentes de elocuencia, y sabe de- 
clarar industriosa las delicadezas de todo afecto en frases de 
suprema dulzura; acierta á expresar conceptos de la más eleva- 
da y sutil especulación, y si es canto de serafines en boca de 
sus místicos, y música de céfiros en labios de sus bucólicos, da 
elegancias y brillos al estilo de la picaresca, y — como apunta 
un crítico, (2) — '^supo convertir los harapos de Guzmán de Al- 
farache en púrpura imperial'' 



(i ) Don Miguel Afir. — Discurso de recepción en la R, Academia Española, 
( 2 ) Menéndez Pelayo^ en respuesta al discurso ya citado. 
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¡Qué tesoros que tiene, qué bellezas que guarda para el 
afortunado que ha podido conocer, siquiera en parte mínima, 
el vasto repertorio de las letras castellanas! ¡Con razón mu- 
chos ingenios le han consagrado la vida, y otra que tuviesen 
habrían de consagrarle! 

Paréceme la castellana literatura, inmenso y variado conti- 
nente, tierra encantadora y encantada, donde residen el Inge- 
nio y el Arte. 

Si entramos en ese reino, cuyo cetro empuña, desde hace 
tres siglos, el insigne Cervantes, podremos admirar pintores- 
cas llanuras, enmarañado tupido bosque, repuestos valles, 
montes cuyos picos se pierden en las nubes, vegas y hereda- 
des engalanadas con los presentes de Abril, ó enriquecidas con 
los frutos y provechos de Otoño. 

Allí, á la sombra de los encinos, en la ribera de aquel 
riachuelo, tañe la dulce avena el dulce Garcilaso; en las playas 
de un mar velífero prorrumpe el divino Herrera en salmo ju- 
biloso, en acción de gracias por la victoria de Lepantó; entre 
aquellas ruinas canta Rioja los estragos del tiempo y el poder 
efímero de la humana grandeza; en aquellos cármenes, á la 
sombra del arbolillo ingrato^ adula el buen Arguijo la corrien- 
te encrespada del Guadalquivir; en aquel cortijo cuenta Balta- 
zar de Alcázar los incidentes de una cena; por aquellos cami- 
nos, en aquellas plazas, frente al castillo próximo á desmoro- 
narse, cantores anónimos ó desconocidos relatan leyendas: 
encuentros con la morisma y triunfos de la Cruz; desastres 
de la Media Luna y proezas de cristianos; fechorías de bando- 
leros y aventuras de amor; victorias de reyes y virtudes de 
santos; en el portalón de aquella granja, al rayo melancólico 
de la estrella vespertina, ó á la claridad misteriosa del plenilu- 
nio, al son de la guitarra querellosa, revuela y aletea, expresi- 
va, rápida y aérea, mariposilla tenue, la copla multicolor, hija 
del sol y del vino, y gime y arrulla, suspira ternezas y presien- 
te añoranzas. 

En aquel monasterio, ante la inmensidad celeste, se exta- 
sía Fray Luis de León con los esplendores de una noche se- 
rena; en aquel templo y en aquella cátedra suelta Granada el 
venero irrestañable de su beatífica elocuencia; en la penumbra 
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de aquella estancia, más bien de monjes que de reyes, salmodia 
— que no canta — Don Felipe II, en glosa singular, su falta de 
contentamiento; por el retiro de aquellos jardines trova Don 
Felipe IV en castizas y conceptuosas espinelas su doliente 
viudez, mientras un príncipe arrebatado en plena juventud al 
amor de las Musas y al cariño de España, se plañe de amoro- 
sos desdenes. En aquellas aulas, en aquellas cámaras prelati- 
cias, en ese hospicio franciscano. Vives, el Tostado, Raimun- 
do Lulio, á par de los Albornoces, los Huartes, los Gracianes, 
los Guevaras y los Foxos, levantan el severo edificio de la Fi- 
losofía española. En esa biblioteca, en ese palacio, en aquella 
casita de encomendero. Hurtado, Mariana, Solís y Bemal Díaz 
consignan en páginas admirables la historia de la grandeza 
hispánica. En aquella ruidosa academia prodiga ingenio Gón- 
gora, y da vida á un arte ingenioso, rotundo, sutil con toda 
sutileza, cuyos extravíos, |X)r mala suerte, hoy vemos renova- 
dos. En aquel huerto carmelitano murmura idilios celestiales 
San Juan de la Cruz, y en aquella celdita una mujer de ilumina- 
do espíritu y corazón de fuego, que era docta sin saber que lo 
era, y que, al decir de ella misma, ni era fea, ni era tonta, y 
sólo Dios sabia si era santa, en arrobos místicos, en éxtasis 
sublimes, canta el amor divino, y muere porque no muere. Por 
aquellos patios, hacia aquellos tablados resonantes con los 
aplausos y el bullicio de la farándula, Lope, Calderón de la 
Barca, Rojas, Tirso, Moreto y el mejicano Alarcón, llevan al 
proscenio, en comedias y dramas inolvidables, el habla, la fe, la 
historia, el carácter, las virtudes y los vicios de su nación y 
de su tiempo, y crean y forman el teatro español, — el primero 
del mundo! 

¿Y qué si nos llegamos á plazas, barrios y callejas, por 
donde vagan rnis señores los novelistas.? 

Aquel procer de aspecto severísimo, persona de sumo va- 
limiento en la Corte, que se adelanta en pos de un ciego y del 
muchacho que á éste guía, (*) es Hurtado de Mendoza, acaso 
de la misma sangre que los Condes del Valle de Drizaba; ese 
anciano de cabello corto, de frente despejada y ojos tristes, ése, 



(•) Niegan algunos críticos que Hurtado de Mendoza sea el autor del Laza- 
rillo. Nos referimos á la opinión comiin. 
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ése fué quien nos trajo el deleitoso libro de Cervantes: es Ma- 
teo Alemán; (♦) aquel sacerdote de harmoniosa lira, novelista so- 
brado en donosuras, estudiante salmantino, militar en Flandes 
y en Italia, es Vicente Espinel; de ese abogado elocuente y 
sagaz, vivo y gracejo, capaz de poner en libros al mismísimo 
Diablo, ya sabéis el nombre: Luis Vélez de Guevara. Estos 
son los creadores de la novela picaresca y de truhanería. Lo 
saben todo, en todas partes han vivido para conocer la vida 
popular, y darnos en divertidas páginas tipos y más tipos: la- 
drones, bravoneles, rufianes, mendigos, arrieros, trajinantes, 
lazarillos, sopistas, cómicos, estudiantes, busconas, hidalgos de 
gotera, celestinas, tapadas y mozas del partido. Y no hay cosa 
que ignoren ni alma que no sepan describir, ni cuarteles que 
no hayan pisado, venta que no hayan visto, hostel que no co- 
nozcan, aula que no pinten, ni prostíbulo que no haya ocupado 
su atención. Si encantan con el vigor de su estilo, con la opu- 
lencia de su palabra y la verdad patente de sus cuadros, el ta- 
lento de observación es en ellos tal, y tan profundo, sutil y 
minucioso que por él, y por la fuerza y originalidad de sus in- 
ventos y ficciones, se dejan á la zaga y se adelantan victoriosos 
á los más aplaudidos novelistas del último siglo, superándolos 
con esto y con la nobleza de propósitos, como informados de 
más alto sentido moral. 

En esa república de narradores elegantes y de gentiles 
prosadores, en ese mundo de la novela hispánica, tiene el 
Manco de Lepanto villa titularia, castillos, feudos y feudata- 
rios, regio alcázar donde flamea, desde hace tres centurias, 
acariciada por auras de gloria, una bandera en cuyos dominios, 
como en los estados de Carlos V., nunca se pone el sol. Sí: no 
tiene ocaso, porque el habla de Castilla resuena en Europa, en 
África, en Asia, y desde las márgenes del Gila hasta en el úl- 
timo islote en que habita el patagón. Además, el Ingenioso Hi- 
dalgo goza de merífico don de lenguas, y en millares de milla- 
res de libros, traducido en todos los idiomas cultos, pregona 
por doquiera la soberanía de su autor. Por este motivo, la 



(•) Vtd. €¡ articulo de don Luis Gontálet Obregón intitulado: De como 
VINO KL Quijote a México, publicado en el periódico Artes y Letras.— 

(1905)- 
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novela que aquí conmemoramos ocupa sitio principal después 
de las Sagradas Escrituras. 

Tiene el Genio conciencia de su poder, y al trazar las pá- 
ginas con que habrá de fincar su vida en la memoria humana, 
siente el estruendo de próximos y lejanos aplausos, y auras 
lisonjeras le anticipan los vítores de la posteridad más re- 
mota. 

Díjolo Cervantes claramente, cuando, por boca del Bachi- 
ller, vaticinó el éxito glorioso de su libro, y cuando afirmó que 
si treinta mil ejemplares de su novela estaban impresos, trein- 
ta veces de millares se imprimiría. Un gran poeta muy dulce 
y amable, Schiller, cuyo centenario acaba de celebrar la Euro- 
pa Germánica, lo cantó celebrando al Genovés: 

Cuanto el Genio promete Dios lo cumple! 

Son tales la fuerza y vigor de esa creación, sin ejemplo en 
el género á que pertenece; es de tal empuje la invención de 
ese libro, que del Quijote puede decirse que es la novela por 
antonomasia, lo mismo para el docto que para el ignorante, 
para el discreto y para el falto de luces, y ¿por qué no decirlo? 
aun para quienes no conocen ni la capilla del ponderado libro. 

Son en él tan positivos, tan reales, tan humanos y tan es- 
pañoles los personajes, y tienen vida tan intensa como las fi- 
guras de más nervio resucitadas por la Historia. ¡Hasta las 
bestias allí pintadas viven y perduran á través de los siglos! 
¡Libro excepcional que tiene innumerables virtudes: entretener 
al desocupado, doctrinar al estudioso, consolar á los afligidos, 
alegrar á los tristes, y deleitar á todos! 

Mal se compadecería con las circunstancias placenteras de 
esta función literaria, divertida y amena, cuyas exigencias 
debo respetar, el estudio largo y minucioso de las calidades y 
excelencias del Quijote^ y, aunque así no fuese, qué podría yo 
decir que no esté dicho, que vosotros no sepáis, y que haya 
pasado inadvertido á vuestra señalada ilustración.? 

¿Cuál fué el objeto de ese libro.? 

Paréceme que leo en vuestro pensamiento nombres y más 
nombres que á poco saldrían de vuestros labios. Sin duda; 
pensáis en aquellos libros de caballerías que dieron al traste 
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con el juicio de don Alonso de Quijada; en aquellas historias 
que le hacían pasar las noches de claro en claro y los días de 
turbio en turbio, y que á la fin y á la postre acabaron por secar- 
le el celebro. Sí; me parece que mentáis á Lanzarote, á Palme- 
rín de Inglaterra, y al muy famoso Amadís de Gaula; á cuantos 
encontró ó mencionó el Cura en la biblioteca del hidalgo, y á 
los cien caballeros andantes del ciclo bretón, del ciclo asiático 
y del ciclo cario vingio. Esas novelas, — me diréis, — eran ex- 
travagantes, absurdas, imposibles, de muy dudosa moralidad; 
extraviaban la imaginación de las gentes, corrompían el buen 
gusto, y eran, por toda causa, en sumo grado perniciosas. Y 
Cervantes, campeón del buen sentido, de la virtud, de la ver. 
dad y del arte, dio sobre ellos lanza en ristre y deshizo las 
murallas del mal gusto, tras de las cuales se amparaban y pro- 
tegían, y así libró á España y al resto del Mundo de aquellos 
jigantes, de aquellos dragones, de aquellos barraganes forzudos 
y de aquellos paladines temerosos. El Quijote, me diréis, ha- 
blando al uso, — es una obra trascendente, un libro de tesis, sin 
más objeto que acabar con semejantes novelas; Cervantes mis- 
mo lo asienta y lo repite en varios pasajes, y lo apunta termi- 
nantemente en la postrera página. 

Sí, eso declara; tal fué su propósito aparente y su designio 
inmediato, y por cierto que salió triunfante de tal empresa, con 
supremo valor acometida. 

¡Ah! ¡Pluguiese al Cielo depararnos otro paladín de tama- 
ño empuje que acabara con esos retablos de Maese Pedro, tan 
abundantes hoy en día; con esas novelas que andan por esos 
mundos de Dios, — ó si queréis del Diablo, — en riña con la 
lengua de Cervantes, y con esas otras tan con/usas, misterio- 
sas (*) y anodinas, sin medula ni substancia, que nos vienen de 
allende el Bravo, y que no se llaman ni Ramona, ni los Cuen- 
tos de la Alhambra; y con esas fatalmente corruptoras que vie- 
nen á emponzoñar corazones, á entenebrecer espíritus, y á 
prostituir entre nosotros el concepto genuino de la novela 
castellana, que es la nuestra; á matar el buen gusto en las 
masas populares, y á retardar, por años de años, la formación 
de una literatura romancesca, genial, abundante y rica, cual 

(*) Confusión y Misterio, de liu^o Cotnvay. 
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corresponde á nuestro abolengo literario! Sí; digna de aumen- 
tar el repertorio de la novela castellana, que se honra con 
Valera, con Galdós, y con ese novelista montañés, en quien 
alienta espíritu netamente español, y que es, allá en nuestra 
literaria metrópoli, representante, conservador y glorificador 
de lo más castizo que tiene la novela castellana, y, — como 
supo decirlo el autor de los Episodios Nacionales, y repetirlo 
el donoso estilista de Pepita Jiménez, — paladín contrario á la 
invasión de modas, costumbres y usos idos de extraña tierra. 

Sí; una literatura mejicana, debidamente española; digna^ 
de Rojas, el iniciador de la novela naturalista, cuando ni rusos 
ni franceses sabían que pudiera existir en el mundo algo que 
se llamase naturalismo; de Mateo Alemán, que supo estudiar 
la picaresca; de Vicente Espinel, explotado por Lesage, hasta 
beberle el alma; de Hurtado de Mendoza, leído por Shakes- 
peare; en suma, — digna de ser vasalla de Cervantes! J 

Mucho gustaban en aquel tiempo las novelas de caballe- 
rías. Tenían lectores y admiradores apasionados lo mismo en 
los regios alcázares que en las ventas humildes visitadas por 
el Ingenioso Manchego. Hurtado de Mendoza, el habilidoso 
diplomático de Carlos V., en ocasión solemne, de viaje á Ita- 
lia, yendo por la posta, sólo llevaba dos libros: La Celestina 
y — el Amadis; deleitaron la infancia de Santa Teresa, y el 
herido de Pamplona los pedía para divertir el ocio en penosa 
convalecencia. Y si fuere cierto que el Embajador, dejándose 
de Amadises y Esplandianes, supo novelar las bellaquerías de 
un chicuelo; y la monja, tras pueril anhelo de correr en busca 
del martirio á tierra de moros, resuelta y firme reformó su 
orden y fundó conventos. Dios sabe cuánto influyó en el uno 
para no dejarle que fuera más antes hacia el arte castizo, la 
lectura de los famosos libros, y en la otra para decidirla en sus 
empresas; y es de pensar que en ellos había bebido el solitario 
de Manresa no poco del valor y del esfuerzo que supo infundir 
en sus milicias, — legión de caballeros andantes, cohorte de 
briosos y bravos Amadises cuyo descanso es el pelear, y cam- 
peones invencibles de la más hermosa Dulcinea, 

¡Cómo serían buscadas y leídas aquellas historias cuando 
sus palabras, frases y dichos perduran en el habla de Castilla, 
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y muchos incidentes de ellas viven en la memoria del pueblo, y 
saltan á cada paso en la rústica leyenda y en los cuentos de las 
nodrizas! Habré de repetirlo sin temor, ya que hace poco lo 
escuchó Madrid de labios muy doctos y elocuentes: aún tienen 
atractivo para quien se atreve con esos libros, impulsado por 
la curiosa erudición, y logra vencer los nudillos y asperezas 
del estilo arcaico. Tienen poderoso imán poético. Hace me- 
nos de un siglo, un revolucionario musical, Ricardo Wagner, 
señaló en esas obras manantial abundoso de bellezas para los 
cultivadores del drama lírico, y bebió el insigne maestro en 
ellas. ¿Qué son sino caballeros andantes Sigfrido, Tanhauser 

y Tristán.? Y por último Recordadlo, señoras y señores: 

una reminiscencia de cierto romance de caballerías, arrancada 
de un terceto del Dante, terceto que parece vaciado en bronce 
de Corinto, dio á un ingenio español, recientemente laureado 
por la Europa culta, asunto y título para el más dramático 
de sus dramas. 

Todo esto puede darnos idea de la solidez con que estaban 
puestos en el gusto general los libros de caballerías, y cómo 
para echarlos por tierra fueron menester la risa y el empuje 
del Genio. 

Mas no por eso creamos que antes del Quijote no hubiera 
quienes acremente censuraran esas novelas. No fueron pocos: 
baste la mención de uno sólo: Luis Vives, el eminente peda- 
gogo, quien reclamó fueros y leyes contra tales libros, para 
salvar á la sociedad de aquella plaga. Pero dejemos, si os pla- 
ce, al Manco de Lepanto, el mérito de toda la obra, y confe- 
semos que no celebramos ni admiramos el Quijote por ella, ni 
por ese triunfo rendimos palmas á su autor. 

Mal sabrá leer entre renglones quien os diga que las dos 
salidas de Don Quijote sólo tuvieron ese objeto. 

Los libros de tesis, — y malísimo carácter para la creación 
artística es la tesis, — suelen aparecer vigorosos, entre aplausos 
y vítores, pero tienen efímero esplendor y pasan pronto, á 
menos que una creación robusta, ó primores de estilo los ava- 
loren y acrediten. 

Aceptada la tesis, generalizados el pensamiento y la idea 
esenciales, resuelto el problema, (más bien por extraños facto- 
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res que por la obra misma, pues el artista sólo puede presen- 
tar casos particulares ó símbolos brumosos), los libros trascen- 
dentes pierden en fama cuanto tuvieron de privanza, y acaban 
comidos de polilla, en espera del erudito diligente ó de la 
búsqueda paciente del bibliófilo. ¿Qué son al presente las no- 
velas de caballerías? Algo parecido á ciertas novelas del siglo 
pasado, en las cuales se pretendía resolver más de un proble- 
ma, de esos que suelen proponer la educación, el pauperismo, 
la desigualdad de fortunas, la iniquidad de una ley, el antago- 
nismo entre el capital y el trabajo, ó la esclavitud de los ne- 
gros en un gran pueblo, empeñado por codicia y soberbia en 
rebajar la dignidad del hombre. 

¿Por qué, pues, celebra el mundo esa novela, es decir, un 
libro de pura imaginación, y no tenemos fiestas y aniversarios 
seculares para tantas obras de indiscutible mérito, que son or- 
gullo de la ciencia.^ 

Porque la Ciencia, — no la que celebra el centenario de un 
alcaloide, — cuyo abuso pide ya la intervención de la ley, — sino 
la seria, profunda, prudente y útilísima, se distingue por una 
cualidad que con otras muchas la adorna y ennoblece: la mo- 
destia. 

El Arte es vanidoso, santamente vanidoso, porque sola- 
mente así puede corresponder á su destino providencial. Tiene 
derecho á la vida, y no debe ni puede vivir oculto en el es- 
condite de ignorada biblioteca ó en privado museo, y necesita 
de la imprenta, del periódico, de los libros, del salón, de la 
plaza pública, del teatro resonante, si no quiere morir infecun- 
do. La Ciencia, por lo contrario, segura de su buen éxito, no 
busca publicidad; sabe que su obra prodigiosa es fruto de las 
vigilias de muchos sabios, aportadores y contribuyentes de 
sendos granulitos de saber; sabe que nadie, así se llame New- 
ton, Cartesio, Berzelio, Linneo, Laplace, Leverrier, Edison, 
Sechi ó Pasteur, puede atribuirse ó todo el mérito de una 
conquista, ó la gloria total de alg^n invento; no desconoce, ni 
puede desconocerlo, porque así la Historia se lo enseña, que 
vive de hipótesis, y que una hipótesis puede ser sustituida con 
otra mejor y más satisfactoria; y no se envanece de sus ade- 
lantos, ni se engríe de ellos, porque tiene bien sabido que al 
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presente, cuando artes, religiones y teogonias son discutidas 
por la Crítica, andan en tela de juicio hasta los principios fun- 
damentales de las ciencias exactas. (*) Y el Arte sabe que las 
creaciones de los genios, Homero, Esquilo, Virgilio, Dante, 
Shakesf)eare ó Miguel de Cervantes, son trasunto del hombre; 
y tiene comprobación de su excelencia en el humano linaje, 
porque viven con la vida de la Humanidad. 

¿Celebramos el Quijote por la magia y el encanto de su 
inimitable estilo; por la opulencia de su léxico; por el caudal 
de voces revelador de otras tantas ideas; por el gracejo insu- 
perable; por las crudezas festivas, regocijadas y de altísima 
intención; por el decir castizo y elegante; por su espíritu ple- 
namente español, á tanto extremo que no hay entre tantos li- 
bros como España tiene, estilo ni modos ni maneras de ma- 
yor carácter castellano? Debiéramos llamarle océano del habla 
de Castilla, en cuyas olas y cresterías, en cuyas playas, arre- 
cifes y abismos pueden estudiar filólogos de la estatura colo- 
sal de un Cuervo, — y éste sí que lo hace en libros portento- 
sos, — la historia de la nación ibérica; sus relaciones con los 
demás pueblos; su comercio y trato con fenicios y cartagine- 
ses; su lucha épica y heroica con el poder romano; su acción 
sobre los Bárbaros; su guerra de ocho siglos con el moro; sus 
descubrimientos y conquistas aquende el Atlántico, cuando 
después de enarbolar el estandarte de la Cruz en las almenas 
de Granada, impulsada por Dios y guiada por el Genio, — por 
un genio digno de tales valedores, — lanzó á la mar sus carabe- 
las, y plantó su bandera en las alturas del Popocatépetl; y lue- 
go, mientras imperaba en Flandes, en Italia y en toda Europa, 
con mengua de su propia vida, se abrió el corazón y dio co- 
rriente á un río de sangre generosa y prolífica, que fué riego 
fecundo desde las orillas del Misisipí hasta el estrecho de Ma- 
gallanes! 

No sólo celebramos el Quijote por sus bellezas de inven- 
ción, reflejo de todo un pueblo, patentes para el vulgo; sino 
por otras recónditas, arcanas, escondidas, y como en reserva 
para lectores refinados y exquisitos. En ellas está el alma de 
Cervantes; su concepto de la vida; su amor á la verdad y á la 

(*) Vid, LoWATSCHBVSKi; La GeometrU no euclidiana. 
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\ justicia; sus ideas acerca del hombre y de sus cosas; su queja 
¡ triste y dolorosa, mal disimulada por la sonrisa; su lamentación 
\ regocijada y satírica, la de un espíritu supremo lastimado y 
ofendido, que perdona, pero que encuentra en la burla inofen- 
siva consuelo bienhechor; su honrada protesta contra dolos é 
• injusticias, y el culto fervoroso á cuanto exalta y dignifica 
á los hombres. 

Pero algo mayor y más alto hay en esa novela, por la cual 
¡tiene principalmente asegurada perdurable vida, aquello en 
íque finca todo artista su mayor ambición: la creación fuerte, 
serena, excelentísima, de seres humanos; el poder excelso, ex- 
uberante y comprobado de crear almas, caracteres y fisono- 
mías humanas, reales y vivas: la facultad que le asemeja á su 
{ divino Autor 

El maleante bachiller; la frágil Maritornes; el barbero tai- 
mado; el cura prudente; el ama resabiosa; la sobrina dulce, 
pero egoísta; la Teresa Panza, práctica, avariciosa, con su en- 
cantadora vanidad femenil que no consiguen debilitar los años; 
y Sanchica, sincerota, burda, franca, amiga de perendengues, 
trapos y collares, deseosa de bien parecer y de encumbrar, 
tanto que la emoción la pierde cuando sabe que el escudero 
ha llegado á mayores, ¿no son creaturas reales, de carácter 
propio, verdaderas y humanas? 

¿Y qué diremos de Don Quijote y de Sancho?. . . ¡Que no 
hay literatura, ni antigua ni moderna que pueda preciarse de 
poseer tipos más acabados, de vida más intensa, en quienes 
resplandezca más vivido y completo el carácter singular y 
propio, dentro de la general fisonomía de la humana persona- 
lidad! 

No seré yo, por cierto, quien se detenga á puntualizar las 
calidades que distinguen y determinan á uno y á otro perso- 
naje. Ofendería, si lo hiciera, vuestra cultura y vuestra seña- 
lada ilustración. 

Hase dicho que el uno representa la ensoñadora idealidad, 
y el otro la realidad materialista y prosaica, elementos insepa- 
rables en el humano espíritu. Tengo sabido, y lo sabéis vos- 
otros, y así lo enseñan críticos y comentadores, que los inge- 
nios de aquel brillante y áureo siglo no sabían ni entendían 
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de semejantes abstracciones, al menos en la manera que algu- 
nos atribuyen á Cervantes, y que la expresión simbólica no 
pasaba de la pintura, de la retórica y del blasón; pero sería 
locura, — muy necesitada de albergue en la Casa del Nuncio^ — 
negar que tales cosas significan los dos principales personajes 
de la gran epopeya cuyo mérito estamos admirando. 

Así aventajó Cervantes á otros genios, y así, en síntesis 
maravillosa, en dos creaciones sublimes, en un loco discreto y 
en un labriego zafio con mucho de buen sentido y no p(»co de 
gramática parda, entre burlas y veras, entre lágrimas y risas, 
presentó y personificó la dualidad característica del hombre, su 
prosa rastrera y su lirismo de alto vuelo, y dio por fondo á 
sus figuras el magnífico panorama de una nación y de una 
época, y ambas tan bien comprendidas y expresadas, que si 
algún día se perdiera en la historia cuanto se refiere á las ins- 
tituciones, costumbres y hábitos del pueblo español durante 
ese período, así como la Ciencia reconstruye un tipo con un 
fragmento, así con el Quijote se repondría lo perdido y se re- 
cobraría lo falto, y por Cervantes volveríamos á ver rediviva 
y palpitante la España de las siglos XVI y XVII. 

Si la obra del insigne lisiado es completa por la inventiva, 
no lo parece menos por la pintura de cosas y por la suprema 
creación de almas. Si por todo esto ocupa Cervantes lugar 
preferente, como escritor, (no libre de lunares, por cierto), tam- 
bién le tiene. El habla de Castilla puede vanagloriarse, y con 
razón, de esa novela que es monumento de su poder, de sus 
calidades y de sus bellezas. Allí se muestra con todas las her- 
mosuras que la distinguen: opulenta, gentil, profunda, gráfica, 
sentenciosa, delicada y exquisita, en grado tan alto, que parece 
atesorar en cada página todas sus galanías y perfecciones. 

Es tan maravillosa la palabra de Cervantes, que cuando 
por buena suerte, se deslizan de la pluma, sobre la cláusula 
más floja, más desabrida é incolora, una voz, un giro, una ex- 
presión ó un dicho cervantescos, adquieren los períodos vida, 
nervio, actividad, intención y colorido, como si las irradiacio- 
nes de aquel verbo sublime estuviesen diseminadas en chispas 
para refulgir en todas partes. Me le imagino como el Sol, que 
si esplende en los espacios etéreos, prodigando en las nubes 
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los colores de su imperial paleta, toma en diamantes las are- 
nillas del arroyo. 

Si el estilo es el hombre, si las obras artísticas son, en 
cierto modo, reflejo de su autor, y si en esto, en aquello, ó en 
todo, los hijos se parecen á sus padres, el alma de Miguel de 
Cervantes tuvo extraordinaria hermosura. 

Apuntaré una sola circunstancia, la cual sobra que sobra 
para que se nos revele tan alto espíritu. 

Refiérome á la moralidad de las obras de Cervantes, hasta 
cuando conduce á sus lectores por el más peligroso de los ca- 
minos; cuando presenta al hombre arrastrado por el vicio y 
víctima de las pasiones que más le rebajan y envilecen. Ni 
entonces pierde la suprema serenidad de su frase, reflejo de la 
suprema serenidad de un espíritu siempre bañado en la celes- 
te claridad de absolutos ideales. 

No se complace en describir el mal, ni le fustiga despia- 
dado, ni le presenta en cínicos alardes, ni le huye con meticu- 
losa gazmoñería. Le pinta y le expone tal como es, sin revela- 
ciones indiscretas é inútiles; le mira con desprecio, y festivo, 
regocijado, le compadece, se rie de él, y le pone en ridículo. 
Y son tales el gracejo y la sal de aquella risa, que parece que 
limpian lo más sucio y elevan lo más bajo. 

Comparad, señores, los pasajes más crudos y escabrosos 
del Quijotey y aun de La Tía Fingida, (aquella novelita que 
Cervantes no estimó merecedora de llamarse ejemplar), con 
tantos y tantos en que abundan los novelistas contemporáneos, 
prodigiosos por la exquisitez y elegancia del estilo, y tan pre- 
ciados de su veracidad minuciosa, pero hipócritas, corrompi- 
dos, malsanos, y muy jactanciosos de su pretendida piedad 
social. Comparadlos, y respondedme: ¿no es preferible la feal- 
dad salutífera de Maritornes á la hermosura enfermiza de 
Nana.^ 

Cierto amigo nuestro, historiador y crítico, á quien no hace 
muchos años, en este mismo lugar, tributamos cariñoso aplau- 
so, fué hallado una ocasión muy metido y engolfado en la lec- 
tura del Quijote. — ** ¿Qué hacéis? le preguntaron. — Converso 
con Cervantes — respondió. — Lei una flamante novela pari- 
siense y y estoy desinfectándome T 
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Muy á la inversa de los libros á que me refiero, penosos, 
epilépticos, atormentadores, lúgubres y tenebrosos como una 
cripta donde yacieran, sepultados para siempre, toda alegría 
y toda felicidad placentera y dulce, las novelas de Cervantes, 
particularmente su Quijote, son alegres, luminosas como ias 
alboradas de abril en esta bendita tierra, cuando viento impe- 
tuoso, que se perfuma en los naranjales enflorecidos, purifica 
el ambiente; respirase en esas páginas como en abierto campo, 
ante los infinitos horizontes. La verba y la risa de Cervantes 
remozan el alma, sosiegan el corazón, serenan el ánimo é in- 
suflan vida nueva. Nos presentan soportables la miseria, la 
maldad y el egoísmo humanos, y amables y dulces, el ingenio, 
el arte y la virtud. 

Y cuenta que el soldado de Lepanto, el cautivo de Argel, 
el acusado de infamia en Valladolid, se formó en el rudo 
batallar de la vida; que había padecido mucho; que el dolor 
había sido su compañero, y que el infortunio le había llevado a 
todas partes, hasta en aquellos sitios donde toda incomodidad 
tiene su asiento^ y todo triste ruido hace su habitación, Pero 
Cervantes supo preservar su alma, salvar su corazón, y ni la 
envidia, ni la intrigante codicia, ni la venalidad solapada, sacrifi- 
cadora de inocentes y débiles, ni la miseria, ni la calumnia, ni 
la ingratitud, consiguieron corromper aquel corazón hidalgo ni 
añublar aquel espíritu, excelso como sus creaciones, hermoso 
con toda hermosura, y cuyo ideal resplandecía en lo más alto 
de los cielos. 

¿Han dicho los críticos de cierta escuela que el dogma y la 
moral cristianas entenebrecieron las artes y les quitaron su 
genial placidez.? Bastaría leerles un libro de Cervantes para 
replicarles victoriosamente, pues no hay en todas las literatu- 
ras ingenio más cristiano. 

Es alegre el arte antiguo, como un bosque donde acechan 
los sátiros á las ninfas que van á la fuente; alegría frivola y 
sensual, semejante á la de una mocedad precozmente caduca; 
al paso que la otra, la cristiana, la que informa y resplandece 
en los escritos de los Padres del Yermo, en las homilías del 
Crisóstomo, en las Prisiones de Silvio Pellico, en la novela de 
Manzoni y en el Quijote^ es tal y tan dichosa, que se me an- 
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toja la de un hermoso día estival, prometedor de espléndido 
crepúsculo y de una noche engalanada con todas las estrellas. 
El dolor pagano es compañero de la desesperación; el dolor 
cristiano vive sostenido por la Fe^ fortalecido por la Esperanza 
y consolado por la Caridad, De fijo que nunca Cervantes, ni 
en momentos de suprema angustia, vio surgir á su lado el ten- 
tador espectro del suicidio, como tantos ingenios de la últi- 
ma centuria y de estos tiempos en que desfallecen las almas, 
se pierden los corazones por falta de anhelos generosos, y la 
juventud se malogra y se aniquila antes de llegar á sazón. 

Por dicha nuestra la Humanidad no puede vivir sin altos 
designios y nobles aspiraciones, ni anda siempre en tinieblas, 
revolviendo el fango de las charcas; y no está lejano el día 
en que deponga su carga de abrojos, y como el personaje clá- 
sico, vuelva sus ojos al Cielo en busca de luz y salvación. 

Entonces el Arte, hoy tan entristecido, recobrará su genial 
regocijo, su alegría cristiana, y los ingenios podrán vivir re- 
signados para morir tranquilos, sin dudas, sin recelos y sin 
temores, en brazos de la Esperanza; lo cual será en ellos, como 
se dijo de Cervantes, 

prenda cierta 

de que pudo á la partida^ 

desde ésta á la eterna vida 

ir la cara descubierta. 

¡Qué mucho que al entonar España el canto secular en 
honor del príncipe de sus ingenios, le hayan hecho coro, como 
hijos de tan noble nación, los pueblos latinos de aquende el 
Atlántico, y que unas y otras voces hayan tenido eco simpático 
en las orillas del Tíber, del Rin, del Sena y del Támesis! ¡Qué 
mucho que la provincia de los Alegres, los Clavijeros, los Cas- 
tros, los Seguras, los Tómeles y los Pesados quisiera festejar 
el centenario del Quijote! ¡Y qué mucho que nosotros lo ha- 
gamos en solemne inusitada fiesta, para la cual convocamos, 
en oportuno certamen, á la juventud que se doctrina en nues- 
tras aulas, invitándola á estudiar un libro de insuperable mé- 
rito, á tomar ejemplos en una noble vida, y á rendir al Genio 
el homenaje de la mayor admiración. 

Además: ensalzar á Cervantes y su libro, es una obra pa- 
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triótica, porque así exaltamos nuestro linaje literario, fortale- 
cemos en nosotros los afectos de raza, y avivamos el amor á 
nuestro regio idioma, — rara y única fuerza con que podremos 
contaren las luchas étnicas iniciadas al terminar el siglo XIX; 
fuerza de vigor incontrastable cuando ese idioma atesora las 
calidades de la nuestra, y en el cual tendremos acaso, escu- 
do salvador. Nunca pueblos de lengua superior fueron domi- 
nados definitivamente por otro de inferior idioma. Invadieron 
los Bárbaros el Mundo Romano, llegaron á Roma, y se divi- 
dieron el Imperio; Grodos, Visigodos y Vándalos ocuparon Es- 
paña; pueblos del Norte señorearon las Galias y la Frigia; la 
Península ibérica fué ocupada por el Moro durante ocho si- 
glos, y, á pesar de todo eso, lenguas romances hablan Italia, 
España, Francia y Rumania; al paso que las lenguas indígenas 
de América van muriendo una á una, sin que las pueda salvar 
el cariño entrañable de los filólogos. ¿Por qué — me diréis, — 
no resuena en Constantinopla el idioma de San Juan el Cri- 
sóstomo.^ Pensad en la miseria suntuosa de Bizancio, y recor- 
demos las palabras del Conde de Maistre: Los Turcos están 
acampados en Europa, 

Esta conmemoración del Quijote^ esta fiesta literaria en 
honor de Cervantes, es apoteosis de nuestro propio idioma, de 
este idioma que hemos aprendido desde la cuna y en los labios 
más dulces para el hombre, y que es para nosotros como el 
aire que respiramos, como la sangre que hace palpitar nuestro 
corazón. Con él victoreamos á la patria y cantamos nuestra 
independencia; con él bendecimos á nuestros padres y bende- 
cís á vuestros hijos, y con él confesamos á Dios! Procuremos 
conservarle, cuidarle, amarle, y enriquecerle en cada pueblo 
latino-americano con los propios particulares tesoros; esfor- 
cémonos en defenderle contra los amaños y dolos de cien y 
cien Uchalíes y Doradores que hasta en las mismas aulas cons- 
piran contra él, auxiliados por algunos espíritus irreflexi- 

vos, (no encuentro epíteto más piadoso), que parecen como pre- 
destinados á vivir venturosos en los baños de Argel; sí, contra 
quienes minan temerarios éste para nosotros último castillo, 
sobre el cual ondea el pabellón glorioso de Miguel de Cer- 
vantes. 
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Ignoramos qué suerte nos tiene señalada la Providencia, 
ni cuál será nuestro puesto, al llegar de los siglos, ante las 
arrogantes prepotencias que hoy prosperan, culminan y se dis* 
putan los escaques en que batalla la Humanidad; pero sí sa- 
bemos que un idioma poderoso es prenda segura de larga y 
enérgica vitalidad en razas y naciones. 

Debemos esperar mejores tiempos. Os lo anuncio con fe 
profunda: en los albores del siglo XXI, al llegar días como 
éstos, será saludado Cervantes en el regio idioma de Castilla, 
y las gentes hispano-amerícanas tendrán laureles y palmas 
para el soldado de Lepanto, y para éste su prodigioso libro, 
cual no vieron otro centurias pasadas, ni le verán las veni» 
deras. 
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imiS-ET-FOCIS 



UBMA: 

NO 8 DO 



(Divisa de las armas 
DE Sevilla). 



PRO AK\S ET • FOQIS 




ROMANCE HISTÓRICO. 

( 1606. ) 
I. 

|tJYO el palacio magnífico, 
de traza y forma arabesca, 
que resplandece y fulgura 
como valiosa diadema? 
¿Cuyo el palacio que brilla 
engalanado y de fiesta, 
y mil reflejos despide 
por ajimeces y rejas? 
La divisa y los blasones 
que coronan la alta puerta, 
de los duques de Alcalá 
marcan la morada regia. 
Ancho tazón en el patio 
vierte un reguero de perlas, 
y el agua al caer murmura 
y en la fuente parlotea. 
En torno al pilón se agolpan 
galanísimas y frescas, 
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mosquetadas clavellinas, 
alfábegas y azucenas. 
Ceres y Palas Pacífera 
perennes allí recuerdan 
los esplendores de Itálica, 
ha muchos siglos en tierra. 
Guardan altivos leones, 
al aire la crin revuelta, 
uniformes y arrogantes, 
los tramos de la escalera. 
En esbeltos candelabros 
y en radiantes arandelas 
arde cera perfumada, 
con llama que treme y sesga. 
En artesones y frisos, 
en cornisas y dovelas, 
con labores intrincadas 
versos del Corán se enredan; 
y los flamencos tapices 
pintan vistosos, leyendas 
de Amadís y de Oriana, 
de Lanzarote y Ginebra. 
Los camarines suntuosos 
y avarientos almacenan 
junto á los cofres moriscos 
las ánforas de Pompeya. 
Con los petos abollados, 
con la celada maltrecha, 
las bruñidas armaduras 
en los armeros se muestran, 
y en trofeos y panoplias, 
hachas, escudos, ballestas, 
los mandobles castellanos 
y las picas agarenas. 
Salones y galerías 
espléndidos reverberan, 
y ágatas, bronces y mármoles, 
oros y vidrios chispean. 
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Cuando la brisa fragante 

que de los cármenes llega, 

mueve oriflamas, penachos 

y temblorosas cimeras, 

en los bélicos despojos 

que contra el ocio protestan, 

parece que hay vibraciones 

y como notas de guerra. 

Aquella sala espaciosa, 

tan amplia como severa, 

de Negrón y de Morales 

contiene las bibliotecas. 

A otro lado, con derroche 

de esplendor y de riqueza, 

deslumbrante argentería 

en el comedor se ostenta. 

En azafates de plata 

y en cinceladas bandejas, 

hojaldres y emparedados, 

rosquillas y bizcotelas. 

Allí, con alarde pródigo 

de terciopelos y felpas, 

lucen damascos, pavías, 

melocotones y fresas; 

allí con las sevillanas 

compiten las uvas nuevas 

que trujo Pedro Jiménez 

de las germánicas tierras, 

y que lejos de las márgenes 

del Rin, que entre brumas rueda, 

bajo el sol de Andalucía 

fueron de miel en la vega. 

En jarrones repujados, 

en ampollas de Venecia, 

vinos de Espafta y de Ausonia, 

vinos de Chipre y de Creta. 

Esparcidos y en tazones, — 

grata memoria del César, — 
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los claveles de San Yuste 
que con el África sueñan. 
Y cubierta de tal guisa 
la mesa ducal, es mesa 
á lo italiano curiosa 
y á lo español opulenta. 



II. 



El buen duque de Alcalá, 
Fernando Afán de Rivera, 
mancebo de cuatro lustros 
y docto en artes y letras, 
cual corresponde á la estirpe 
de tan ilustre mecenas, 
en su palacio esta noche 
á los ingenios congrega; 
y en tertulia inusitada, 
en brillantísima fiesta, 
digna, cual cumple, de reyes, 
los reúne en academia. 
Junto á la gente de borla 
siempre sesuda y austera, 
toma sitio la festiva 
bulliciosa estudiantesca. 
De Apeles con los alumnos 
discurren los de Atenea, 
y mano á mano departen 
armas, pinceles y letras. 
Allí humanistas, filósofos, 
escultores y poetas, 
el hábito y la hopalanda, 
el talabarte y la espuela: 
cuanto en Hispalis culmina, 
cuanto en sus aulas descuella, 
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y el sacro Betis adula 
y galardona y recrea. 
A todos el noble duque, 
cortés y afable, festeja: 
dice á Pacheco lisonjas; 
con Arguijo discretea; 
de \os falsos cronicones 
muy erudito diserta, 
porque así Rodrigo Caro 
logre lucir en la réplica; 
para Jiménez de Endso 
entre burlas tiene veras, 
y valimiento en la Corte 
promete á Juan de la Cueva. 
Oportuno en los donaires 
y pronto en las agudezas, 
merece aplauso de todos, 
y como procer se muestra. 
A tal punto, dos hidalgos 
asoman por la escalera, 
y en manos de un pajecillo 
sombreros y capas dejan. 
Aquél depone la espada 
que le estorba y que le pesa; 
éste requiere los guantes 
y se atilda la gorguera. 
Es el uno corcovado, 
el bozo le apunta apenas, 
de rico velludo viste 
jubón negro y calzas negras; 
bachiller por Salamanca, 
es nacido allá en América, 
de aquellos indianos mundos 
en la ruidosa Venecia. 
Tiene letras, y no pocas, 
y por el estro y la verba 
habrá de ser. Dios mediante, 
rival de Lope de Vega. 
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El otro, de frente lisa, 

la color algo morena, 

vivos y alegres los ojos 

y la nariz aguileña, 

cabello castaño tiene, 

y en bigote y barba crespa 

el oro de hace veinte años 

trasmuta en plata sus hebras. 

Es de mediana estatura 

y de militar presencia, 

usa ropilla violada, 

y es manco de la siniestra. 

Levantando el cortinaje, 

un criado que está en la puerta 

va repitiendo en voz alta 

el nombre de los que llegan: 

— Don Juan de Alarcón! — anuncia, 
se inclina, y el paso deja. 

— Miguel de Cervantes! — dice, 
se aparta, y Cervantes entra. 



III. 



Favorito de las Musas, 
á todo artista mecenas, 
el dulce don Juan de Arguijo 
da principio á la academia. 
Con voz robusta y vibrante 
y en frase gallarda y tersa, 
el ovillo de oro y púrpura 
de un soneto desenreda. 
Atraído por tal numen 
todo el concurso se acerca, 
y con aplausos y vítores 
el rico salón atruena. 
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Y los plácemes abundan, 
los comentarios aumentan, 
y alguno que otro envidioso 
clava en Arguijo sus flechas. 
Pago á merced y favores 
que otorgara la nobleza, 
bajo el auspicio del Duque, 
pone una epístola Cueva, 
cuyas cláusulas se ajustan, 
conceptuosas y numéricas, 

á cuanto el Duque merece 
y á cuanto vale el poeta. 
También Francisco de Rioja 
tiene lira, en cuyas cuerdas, 
compitiendo con Arguijo, 
á Guadalquivir celebra. 
El entusiasmo reboza, 
el júbilo centellea, 
y hasta los ingenios tímidos 
descienden á la palestra. 

Y el donairoso romance, 
la letrilla picaresca, 

el terceto sentencioso 
y la sátira sangrienta, 
el madrigal cortesano, 
dulce como miel hiblea, 
y el ponzoñoso epigrama 
agudo como saeta, 
urden marañas sutiles 
y prestigiosas madejas, 
y unos halagan y arrullan 
y otros escuecen y queman. 
— Vos, Alarcón. . .! — dice el Duque- 
Sacad á luz vuestras prendas, 
que las tendréis, y muy ricas, 
como minero de América. 
— Tal soy: con afán prolijo 
labro filón en las letras, 
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temeroso á cada instante 
de malograr su riqueza. 

— Pero el oro que traéis — 
Cervantes, terciando agrega — 
no es de duendes como el otro 
entre las manos flamencas. 

— Mucho obliga quien alaba, 
y pues me obligáis de veras, 
seftor, habré de serviros 
esta vez en cuanto pueda. 
Es una comedia 

— ¿Título.? 

— La culpa busca la pena. 
Es Amor quien da la trama. 
Amor quien todo lo enreda, 
pero á la fin, como siempre, 
por amor todo se arregla. 

— Si sois discreto en el nombre 
lo seréis en la comedia. 

— Vamos, don Juan 

— Pues comienzo 

con la Jomada Primera: 

(Y no temáis de las otras, 
que no he traído más tela). 

Hasta el fin de la lectura 
tuvo la atención suspensa, 
y pendiente de sus labios 
á la mocedad inquieta; 
que á más de la cortesía 
que envidia y maldad sofrena, 
á todos importa mucho 
no disgustar al mecenas. 
Y al terminar la jornada 
de mil incidentes llena, 
loor y palmas tributan 
á tan donoso poeta. 

— A vos, Cervantes, os toca 
poner fin á la academia 
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¿Traéis, siquiera, unas páginas 
de vuestra Española Inglesa? 

— Si en esta ocasión me excuso 
perdóneme Vuecelencia, 

pero el Señor Arzobispo 

tiene agora la novela. 

— ¿Es mejor que Don Quijote? — 
pregunta voz indiscreta. — 

— ¡Qué ha de ser!-murmuran otros - 

— ¿Mejor que La Calatea? 

— Siendo las tres obra mía, 
allá se van. Excelencia! 

— Mirad, señor de Cervantes, 
que es Don Quijote presea 

en donaires abundosa, 
muy fecunda en agudezas, 
divertida por la fábula 
y castiza por las letras. 
Vuestro Alonso de Quijada 
tiene carta de nobleza, 
y tiene, como nosotros, 
sangre española en las venas. 

— Temo, señor, que á ese paso, 
me pongáis en las estrellas 

— ¡Pues no será con fatiga, 
porque os miro ya muy cerca! 
Vais á fallar. Sin recelo, 

sin temor, y sin modestia, 
decidme: ¿De vuestras obras 
á cuál dais la preferencia.^ 

Atuzándose el bigote 
con mano nerviosa y trémula, 
bajó la vista Cervantes 
como en busca de respuesta. 
Y á poco, mirando al Duque, 
altivo, la faz serena 
y el acento apasionado, 
prorrumpió de esta manera: 
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— Pues ¡La de haber combatido 

de Cristo bajo la enseña, 
sirviendo á Dios y á mis Reyes 

en la más gloriosa empresa; 
empresa como ninguna, 
primera entre las primeras, 
cual no la vieron los siglos 
ni habrán de volver á verla! 
Esta mano mutilada 
por una bala turquesca, 
y no en riña de rufianes 
ni en afrentosa taberna; 
esta cicatriz hermosa 
que los malvados afean, 
que vale por mil blasones 
y por ellos no la diera; 
y esta manquedad, cobrada 
al fragor de la pelea. . . 
¡vive Dios! me dan más gloria 
que fama y prez mis novelas! 

— ¡Tenéis razón! — dijo el Duque, 
inclinando la cabeza 

y haciendo al noble soldado 
honor y justicia plena. — 
De tal gloria toda Espafía — 
prosiguió — mucho se precia, 
y con ella dos naciones, 

y la Cristiandad entera! 

Mas otra tenéis, Cervantes, 
gloria propia, sólo vuestra, 
que habrá de cruzar los mares 
y que honrarán otras lenguas. 
Señor Miguel: don Quijote 
con su locura discreta, 
defensor de la Justicia, 
prendado de Dulcinea, 
con la espada lista y pronta, 
levantada la visera, 
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firme en el brazo el escudo 
y bien calzada la espuela, 
caballero en Rocinante, 
el asta en la cuja puesta, 
seguido de Sancho Panza, 
al mundo dará la vuelta. 
Irán en pos Maritornes, 
Camilas y Doroteas, 
Crisóstomos y Cardenios, 
Tolosas y Molineras, 
venteros y galeotes, 
bachilleres y duquesas, 
curas, barberos, canónigos, 
amas, cautivos y dueñas. 
Y detrás, vibrando palmas, 
cinta la frente de estrellas, 

la Fama de vuestra gloria 

incansable pregonera! 

Reinó silencio profundo 

Cervantes no halló respuesta, 
y por su rostro dos lágrimas 
rodaron, como dos perlas. 



Y adelantándose el Duque 
volvióse á la concurrencia, 
y exclamó: — Vamos, amigos. . . 
que nos aguarda la mesa! 



Miguel flernández Jáuregul. 

Cunante de Jurisprudencia en el Colej;io Preparatorio de Jalapa. 



Junio de 1905, 
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ACOTAS. 



I. El palacio en que el autor supone acaecido cuanto 
se relata en este romance, es conocido actualmen- 
te en Sevilla con el nombre de Casa de Pilatos, — 
Véase: Donjuán Ruis de Alarcón y Mendoza^ por 
don Luis Fernández-Guerra y Orbe. — Cap. V. 
19. ^^ Sacaba agua para oler de rosaSy de azahar^ de 
jazminy de trébol^ de madre—selva, y de clavellinas 

mosquetadas y almizcladas ** La Celestina. 

Acto L 

21 y 22. Aún existen en dicha casa las estatuas menciona- 
das, las cuales proceden de las ruinas de Itálica. — 
Véanse á este propósito las páginas que tratan de 
Sevilla en la obra España Artística y Monumental, 
publicada por Montaner y Simón. 

65 á 68. Véase el capítulo citado en la primera de estas 
notas. 

82 á 88. "Es ocasión de anotar aquí, ya que en Castilleja 
de la Cuesta nos encontramos, que el Pedro Jimé- 
nez, ese vino que es hoy día el de más precio que 
crían las afamadas viñas de Jerez, fué transplan- 
tado á ellas de Castilleja, donde primero fué acli- 
matada la vid que lo da, por un vecino del mismo 
pueblo, llamado Pedro Jiménez, soldado de los ter- 
cios de Flandes, y que, hombre industrioso, se pro- 
veyó, á su regreso, de sarmientos de las viñas del 
Rin, las cuales, perdiendo, en este suelo y bajo este 
sol, el sabor acidulado de su mosto, le trocaron en 
el pastoso y dulce del vino generoso, que hoy se 
conoce con el nombre de su introductor en nues- 
tro país." Fernán Caballero: Cuadro de costum- 
bres. Cap. L 
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93 á 96. Es tama que Carlos V., cuando volvió de África, 
después de la infortunada expedición contra Bar- 
barroja, llevó á España semillas de clavel, las cua- 
les sembró en San Yuste, donde prosperaron her- 
mosamente. Los nobles propagaron la planta en 
sus jardines. 
99 y 100. Versos tomados de La Verdad Sospechosa^ Acto I, 

Esc. VIL 
loi y 102. Don Fernando Afán Enríquez de Rivera, Tercer 
Duque de Alcalá de Guadaira, Noveno Adelanta- 
do de Andalucía y Quinto Marqués de Tarifa, per- 
sona muy docta é individuo muy distinguido en el 
arte de la pintura, por la valentía del dibujo y la 
suavidad del pincel. Nació en Sevilla en 1584 y 
murió en Alemania en 1637 Fué padre de don 
Fray Payo Enríquez de Rivera, Obispo de Guate- 
mala, Arzobispo de Méjico y Virrey de Nueva 
España. Véanse: Vetancvrt, Teatro Mexicano; 
Lorenzana, Concilios Provinciales de México; Dic- 
cionario Universal de Historia y de Geografía^ 
llamado de Andrade; Sosa, El Episcopado Mexi- 
cano, 

145 á 184. En el año de 1606 vivían en Sevilla Cervantes y 
Alarcón, y concurrían á las academias de Arguijo 
y del Duque de Alcalá. Véanse los capítulos V, 
VI y VII de la ya citada obra de Fernández-Gue- 
rra y Orbe. 

165 á 176. Véase el prólogo de las Novelas Ejemplares^ en el 
cual nos dejó Cervantes su propio retrato. 
192. El soneto que principia: Tú á quien ofrece el apar- 
tado polo, uno de los más bellos de Arguijo. 

201 á 204. Véase: Fernández Guerra y Orbe, obra y capítulos 
referidos. 

209 á 212. El soneto que comienza: Corre con albos pies al es- 
pacioso, 
239. Oro de duendes llamaban en España al que iba de 
América, porque pronto desaparecía en manos de 
los favoritos y arbitristas flamencos. 
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246. Es verosímil que esta obra de Alarcón ya estuvie- 
ra escrita en 1606. 

321. *•. . . .herida, que aunque parece fea, él la tiene por 
hermosa " Prólogo de las Noa>e¡as Ejemplares. 
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Don Miguel Hernández Jáur^^uL 



Lí MÜEIITE DE ROCIMIITE 



Lema; 



SPERO . LY6EM • POST • TENEBRflS 

(Empresa con que decoró Juan 
de la Cueva la primera edición del 
Quijote). 




Li MDEIiTE DE ROCINANTE 



Al Sr. Dn* 
José Kemándes Alonso* 



CAPITULO ÚNICO. 



De lo Que suce<Íi<S cle«pué» de muerto don Quijote, con otraa 
cosa» de felice recordación y eterna n^ennorla. 




|0 tiembles, oh prudentísimo Cide Hamete, que no 
llega mi audacia ó insensatez á la de aquel tordesi- 
^'^^ llesco y malaventurado escritor, que así es él de Tor. 
desillas como yo de los abrasados desiertos líbicos! ¡No tiem- 
bles, digo otra vez, y cien más lo dijera para mantener la 
tranquilidad en tu esforzado pecho; que no es mi intento des- 
colgar tu péñola de la espetera y del hilo de alambre donde 
luengos siglos ha la pusiste! ¡Quédese en quietud esa péñola 
que yo admiro y reverencio como á reliquia, y no permita el 
Cielo que la toquen manos que no fueren divinas! Dígote esto 
en descargo de mi conciencia y de los muchos pecados que 
habré de cometer en el transcurso de esta osada y peregrina 
invención, adrede forjada para honrar tu ingenio y para feste- 
jarle, si no como es debido, cuando menos en lo que logren y 
alcancen mi buena voluntad y mi escaso meollo. Y con tu 
venia, así me la des por mera cortesía, vamos al cuento, que 
es lo que hace al caso, porque yo espero en Dios y en mi áni- 
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ma de darle fin cumplida y sazonado término, á pesar de cuan- 
tos gigantes malandrines y desaforados encantadores oculta y 
cobija este misérrimo planeta. 

Un mes, á lo sumo, habría pasado de muerto don Quijote, 
aquel Alonso Quijano el Bueno, cuyas aventuras dieron mate- 
ria para el más regocijado libro de cuantos alegran y esparcen 
el ánimo y deleitan y entretienen la fantasía, cuando Sancho, 
sacando fuerzas de flaqueza y haciendo de tripas corazón, aper- 
sonóse con el ama y la sobrina que no podían verle ni en pin- 
tura, y que, no bien notaron su presencia, pusieron el grito en 
el cielo. 

— ¿Qué busca ó qué pretende este descastado.? — rugió el 
ama, puesta en jarras. — ¿Piensa este grandísimo bellaco que 
después de muerto mi señor, que de la gloria de Dios disfrute 
por todos los siglos, hemos de soportar cargas ó pechos, ó qué 
cosa? 

— Mala ventura tengas, Sancho de Satanás, — clamó la 
sobrina en no menos desapacible tono, — que de las muchas 
que á don Alonso tocaron no pocas te pesarán en la concien- 
cia. ¿Crees, mostrenco, que de la locura del tío algo le alcanza 
á la sobrina.? Pues juróte por el santo de mi nombre que antes 
me ahorcarán que logres un solo maravedí de mi hacienda! 

— ¡Voto á tal! ¡Cómo ladran! ¡Condenadas que sois vos- 
otras! — gritó á su vez Sancho, encendido en cólera, porque en 
esto de decirme has y de responderte he no se quedaba dor- 
mido. — ¡Medrados estamos con el ama! ¡Y digo con la sobri- 
na! ¿Qué mal ni qué desaguisados os hice para que así, por 
quítame allá esas pajas, me pongáis de asco.? ¿Vengo á conta- 
ros los años, á pediros cuenta de vuestras maldades, ó á saca- 
ros á la justicia.? Pagado estoy, y no busco dineros, que no 
soy tan bobo que no sepa dónde me aprieta el zapato. ¡Peca- 
dor de mí! — prosiguió dando un gran suspiro. — ¡Y qué fal- 
ta que hacen caballeros andantes como mi señor don Quijote! 
¡Muerto había de ser quien yo me sé, que á vivir, ni vosotras 
gritaríais tan descompasadamente, ni él lo consentiría en mo- 
do alguno. Háblese con más comedimiento, señora ama, y no 
alborote tanto, señora sobrina, que las buenas palabras no 
cuestan nada, y la cortesía antes ensalza que envilece á quien 
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la usa, y no me anden musarañas en los ojos, porque no hay 
para qué! ¡No si nó! Hazte mieles y comerte han las moscas! 

— ¡Si acabará alguna vez con sus malicias y sus necedades 
este perro gafoso! — vociferó el ama, echando lumbre por los 
ojos. — ¡Vayase luego el pajarraco de mal agüero! ¡Ándese al 
punto la infame y ruin criatura, causa principal de nuestras 
desdichas! 

No hubiese ido el ama turbulenta por la contestación á 
Roma, y me sospecho que de haberla tenido no sólo fuera 
de palabras, porque Sancho, pacífico y todo, no solía tener 
quietas las manos, si en este punto no llegaran maese Nicolás 
el barbero y Sansón Carrasco, á la sazón muy entretenido en 
las cuentas del albaceazgo. Serenaron los ánimos, refrenaron 
los ímpetus y apaciguaron á todos lo mejor que pudieron. 

— Dígame, señora ama: — preguntó el barbero — ¿qué 
ocasión ha dado este infeliz de Sancho para semejante albo- 
roto.? 

— ¡Dígalo él, si lo sabe! — respondió el ama, todavía amos- 
tazada. 

— Sí lo sé; pero me fueron á la mano, que si no ¡A 

esta hora cada uno estaría en su hato! ¡A tiempo llegaron sus 

mercedes! Y quédense allí las cosas, y yo me entiendo. 

¡Ah, señor bachiller mío! — añadió volviéndose á Sansón, que 
tomaba grande gusto de esta pendencia. — ¿Quién no sabe el 
apego y la fidelidad con que serví á mi señor don Quijote.? 
Villano soy, de entraña rústica, y no sé migaja de letras, pero 
no echo las mercedes recibidas en saco roto, y para mi santi- 
guada que tengo buena memoria. Quisiera llevarme conmigo 
á Rocinante, tenerle á mi alcance cada y cuando me viniere la 
gana y darle la compañía de mi rucio, de quien es el mejor 
amigo. Le cobré cariño en esos andurriales por donde juntos 
anduvimos, y de haberle en mi casa, sólo en el Cielo pudiera 
apetecer vida más regalada. Con este pensamiento víneme á 
ver á la señora sobrina, porque al ama nadie la ha metido en 
este negocio, y no soy tan porro que no eche de ver la mucha 
ojeriza que me tiene y lo muy enemiga mía que es la bellaca, 
y pretender merced alguna de ella es como pedir cotufas en 
el golfo. Ayúdeme, señor bachiller, en esto que deseo, y pon- 
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ga su poder en que la señora sobrina acceda lisa y llanamente 
á lo pedido, y no se p re en trámites, porque me corre mucha 
priesa de reunirme con mi oíslo, amén de que la grita me ha 
despertado la gana de yantar. 

— ¡Miren al bribonazo con lo que sale! — clamó nueva- 
mente el ama. — ¡Vea la señora sobrina lo que hace, y tenga 
mucho tiento con este alma de cántaro, que es marrullero y 
socarrón por todos lados! 

Con esto y con negar la sobrina la gracia que Sancho pe- 
día, diciendo á grandes voces que le robaban la hacienda y la 
despojaban de lo suyo, se renovó la campaña con tal encarni- 
zamiento que no hay para qué encarecerla. Aturdía el ama 
con sus gritos; subía de tono la sobrina, y Sancho para las dos 
tenía que le sobraba, y á los denuestos de una y otra respon- 
día con malicias de que siempre tuvo buen acopio. Volvíase 
loco el barbero por calmar á los contendientes de esta caluro- 
sa pendencia, temeroso de que llegaran á las manos, y aun á 
los pies si les venía en talante; agonizaba de risa el bachiller, 
muy aficionado á semejantes riñas, como bravo estudiante de 
Salamanca que había sido, y en cuanto podía azuzaba á los 
combatientes para que no cejaran. Desgaftitados, roncos y fal- 
tos de aliento quedaron ama, sobrina y escudero, y entonces 
Sansón rogó y volvió á rogar con muy dulces palabras pues 
además de muy discreto era zalamero, que se diese á Sancho 
lo que con títulos y liberalidad solicitaba. Resistióse la sobri- 
na, terció el barbero en la súplica, y adujo tantas y tan bue- 
nas razones, que dio al traste con la resistencia y obstinación 
de doña Antonia. Y tengo por cosa cierta que la mejor de 
todas las razones del barbero fué que no estaba la Magdalena 
para tafetanes, con lo que dio á entender, ó yo soy muy lego 
en estos dichos, que la hacienda, de antaño muy mermada, no 
podría dar para mantenimiento de caballos, ó para cosa pare- 
cida. 

Sacó Sancho á Rocinante, despidióse de todos, menos del 
ama, contra quien murmuró injurias y maldiciones, y echando 
á andar por delante al pacífico matalón, de tiempo atrás muy 
cabizbajo, tomó camino, no sin oír cómo el ama le gritaba: 

— Cuidad, Sancho, de no caer en la manía de caballero 
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andante, que, por mi madre, que tenéis más traza de boyerizo 
que de escudero. 

Perdóneme Cide Hamete Benengeli. Esta fué, si no me 
engaño, la primera vez que Sancho no dijo oxte ni moxtc, y 
no por falta de palabras, pues todos sabemos de su verbosidad, 
sino porque decía, y no andaba errado, que emprenderla con 
el ama era como tirar coces al aire. 

En la puerta de la casa aguardaba Teresa Panza á su ma- 
rido, y al verle venir en la buena compañía de Rocinante, que 
á ella no le pareció tal, según torció el gesto, le salió al en- 
cuentro, y le dijo: 

— ¡Pan habéis de buscar y no quien se le coma! ¿Qué 
provecho pensáis sacar de semejante bestia.? 

— ¿Otra nueva ama tenemos.? — respondió Sancho, tra- 
gándose la bilis. — Cállate, hermana, que no he menester de 
tus consejos, ni está la miel para hojuelas. 

Sin más razones se fué derecho al corral, y dio suelta á 
Rocinante, no sin decirle con voz enternecida y húmedos los 
ojos: 

— Andad, señor mío; id al reposo que retebién ganado le 
habemos. Cuerpo del cielo: id á holgaros con el rucio, vuestro 
inseparable compañero; paced juntos, sin temor de caídas, de 
palos ni de peladillas del arroyo. Acabáronse las aventuras, 
que para vos siempre fueron desdichas; andad. Rocinante, que 
nunca os faltará un celemín de cebada y un poco de paja, que 
aquí está quien os quiere y os atenderá en su medida. Mala 
muerte me dé Dios, si no he de procuraros como á las mesmas 
niñas de mis ojos. 

Dióle dos palmadicas en el anca, y fuese entre colérico y 
compungido. 

Oliéronse pronto el rucio y Rocinante; roznó el uno, pa- 
rando las orejas; relinchó el otro, sacudiendo la escasa crin, y 
á trote largo se unieron para renovar su antiguo conocimiento. 
De allí en muchos dias no se separaron, ni aun para dormir, 
porque es fama que siempre vivieron tan cerca el uno del otro, 
que no había más que ver. 

En las sabrosas y frecuentes pláticas con que solían en- 
tretener el ocio y el fastidio, ocurrió cierta vez, que el rucio, 
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alentado por el recuerdo, que es á la vejez lo que al campo la 
lluvia, díjole el rocín: 

— ¿Os acordáis, señor don Rocinante mío, de aquella oca- 
sión en que fui hurtado por el ladronazo sin entrañas de Ginés 
de Pasamonte ó de Paropilla, que con ambos nombres le mien- 
tan en cárceles y en hampas? Pues habéis de saber que una 

noche, porque de día no parecíamos por sitio habitado, llega- 
mos á una venta, de esas que á nuestro señor don Quijote se 
le antojaban castillos. 

— jCastillos eran, rucio! ¿Viste alguna vez posada con pe- 
sebreras de mármol? 

— ¡Válgame Dios! ¡Y cómo anda su merced del celebro! 
Déjese de patrañas y embelecos, cuyo tiempo es acabado, y 
atienda al cuento. Digo que pedimos albergue, nos le dieron, 
y fufme á las pesebreras, que no eran de mármol, sino de pie- 
dra vil. Sabéis, como yo, ser costumbre de venteros, no de 
castellanos, la de acortar la ración que nos destinan, con grave 
perjuicio de nuestro vientre. Acabóse la mía al cabo de poco, 
y me eché á buscar por el suelo una que otra brizna de paja, y 
en esto me llegó ruido de voces humanas, y, como soy curioso 
de mío y malicioso de abolengo, púseme á escuchar por saber 
qué decían y de qué hablaban. 

— ¡Y cómo revelas en eso tu villanía! — replicó Rocinan- 
te. — De gente baja y mal nacida es acechar conversaciones 
y espiar á los descuidados. 

— Paso entre paso, señor don Rocinante. No hay para 
qué echarme en cara mi linaje, que no es de los más sucios ni 
de los menos encumbrados con que solemos tropezar. Habla- 
ban en tal guisa que aun siendo sordo los habría oído. Y rue- 
go á su merced que no me interrumpa, pues para todo habrá 
tiempo, y no es éste el de enmiendas y sermones. 

— Prosigue, rucio, que yo me prometo no interrumpirte 
más, á menos que digas cosa contraria á los usos y leyes de 
la caballería. 

— Digo — prosiguió el rucio, amparado de este salvocon- 
ducto, — que hablaban los clérigos, los cuales, según lo supe 
de sus acémilas, canónigos eran que de apartados lugares iban 
ni más ni menos que á Toledo, donde pensaban oponerse á la 
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doctoral y á la magistral, pues, como sabéis, y desde entonces 
yo lo tengo sabido, son esas dignidades muy solicitadas, de 
muy pingüe renta y de sumo provecho entre cuantas persigue 
la clerecía. 

— Divertida debió ser la conversación que oíste, — apuntó 
Rocinante, — porque te advierto que los tales canónigos son 
discretos en grado superlativo, y sabedores de cosas de mucha 
sustancia. Teñios, además, por excelentes comensales, que 
entre dos bocados te cuentan un cuento con tal gracia y tanto 
donaire que es una maravilla, Lx)s acusan los envidiosos de 
que gustan de los placeres de la mesa y de ser muy afectos á 
golosinas, pero á esta acusación ellos responden que el cuidar 
del estómago y regalarle, antes que pecado es virtud, si no 
degenera en gula, y es lícito deleite, y esto sin estimar que la 
buena comida despierta y aguza el ingenio, y es fuente de jo- 
vialidad y discreción. 

— ¡Y qué sarta de lindezas ha soltado su merced! — repli- 
có el rucio. — Si tal dicen en descargo suyo mis señores los 
canónigos, — añadió, mirando con ojos glotones un cebadal 
que no lejos de allí verdecía, — andan muy acertados y en los 
dominios y dentro de los términos de la misma verdad, porque 
vientre repleto ánimo satisfecho, y tripas llevan corazón, y los 
duelos con pan son menos 

— ¡Por Dios, rucio, que no digas tantos disparates! ¡Y 
qué bien te vendría aquello que mi señor don Quijote decía 
tan á menudo til bueno de Sancho: Sé corto en tus razones, y 
procura no soltar tantos y tan mal traídos refranes que cortan 
el hilo de la narración y la hacen vulgar, cansada y difusa, 
Y cuenta lo de los canónigos, que, á trueco de oír tus simple- 
zas, holgaréme de saber cosa tan exquisita, que como tal la 
reputo desde ahora y la pongo sobre mi cabeza. 

— Así haré de muy buena voluntad, — respondió el rucio, 
meneando las orejas. — Sepa su merced que hablaban de 
aquel libro, que ya tiene segunda parte, de la famosa historia 
de don Quijote de la Mancha, obra de mucho renombre, y re- 
gocijo y solaz de cuantos con su lectura se entretienen. ¡Ah, 
señor don Rocinante! ¡Y qué de cosas dijeron esos bienaven- 
turados canónigos, que no parecía sino que la misma sabiduría 
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brotaba de su boca! ¡Qué de explicaciones, qué de comentarios, 
qué de encomios en loor de nuestras fazañas, porque también 
vos y yo danzamos en la danza! Pero sorpréndase su merced, 
y pásmese de oír que no hay tales moros. . . . 

— No entiendo qué moros puedan ser esos! — interrumpió 
Rocinante. 

— Quise decir — prosiguió el rucio — que ese Cide Ha- 
mete Benengeli no es otro que un tal Miguel de Cervantes 
Saavedra, que tiene más de español y de cristiano que de 
moro. 

— Mis sospechas y mis barruntos me tenían escondidos 
— replicó Rocinante — de que á ingenio español se debía li- 
bro con tanto arte formado. Muchas veces he oído hablar del 
tal Cervantes, de quien todos encarecen la bondadosa condi- 
ción. Sábete que es autor de muchas obras de amena y sabro- 
sa lectura, entre las cuales hay comedias y novelas y poesías, 
y corre como válida la especie de que no pocas de todas ellas 
andan sin el nombre de su dueño. Amén de la gloria que con 
su pluma se tiene conquistada, otros méritos le adornan que 
dejarían satisfecho al más descontentadizo. Por servir á Dios 
y al Rey, fué gran soldado, valeroso por extremo, de que dio 
muestras en el más rigoroso encuentro naval de que dan no- 
ticia las historias, de donde sacó la una mano crudelísimamen- 
te estropeada, y la otra dispuesta á escribir cosas de tanta prez, 
que serán admiración de las futuras edades. Pues dígote que 
es hombre de corazón hidalgo, de muy cristianos sentimientos, 
paciente en la adversidad, de criterio recto, acertado en juicios, 
afable y discreto, donairoso y agudo, sin tachas en la reputa- 
ción (por mucho que infames y calumniadores hayan tratado 
de ponérselas), de noble continente, y la honradez en persona. 

— ¡Gracia de Dios, y qué buen sujeto! — exclamó el ru- 
cio. — Por supuesto que el Rey le tendrá á su lado, y le sen- 
tará á su mesa, y le habrá llenado de honores y mercedes, co- 
mo á vasallo leal. ¡Pues de los títulos y riquezas que habrán 
amontonado sobre sus espaldas! ¡Y el codearse con príncipes 
y nuncios y cardenales! ¡Y el hablarse de tú por tú con du- 
ques y grandes y señorías de alcurnia! 

— ¡Y cuan desacertado vas en lo que dices, rucio! Gustan 
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más los hombres de premiar la intriga y las malas artes que 
de agasajar á la virtud pobre y austera. Suelen los monarcas 
ser ingratos; indiferentes los príncipes; mezquinos los magna- 
tes; tornadizos los mecenas; ruines los favoritos y los validos 
envidiosos; pero en medio de estas miserias brilla la magnani- 
midad de un conde de Lemos y de un don Bernardo de San- 
doyal y Rojas, dignos de que las muchedumbres veneren has- 
ta las letras de sus nombres. Pero mira de rascarme el lomo, 
que, por mi vida, me duele demasiado, y vete con tiento de no 
lastimarme las mataduras que tú sabes, que harto con el sol 
me escuecen y carcomen. 

Hizo el rucio cuanto le mandaban lo mejor que supo y lo 
entendió. 

— ¡Polvos son éstos de aquellos lodos, señor don Rocinan- 
te! Tal escozor y tales dolames vienen de aquellas caídas y de 
aquellos palos de marras. Si cuando vi á su merced volar por 
los aires en aquella desdichada aventura de los molinos, me 
pensé que ahí se dejaba la vida con la de ese mal andante ca- 
ballero que fué don Quijote, cuya ceguera ó locura en mala ho- 
ra le permitió acometer tan descomunal y nunca vista batalla. 

— Gigantes habrás de decir, rucio, y no molinos ¿Piensas 
necio, que de haber visto molinos, saliera yo á todo el correr 
de mi galope.? 

— ¡Pero es posible — exclamó el rucio, alarmado de lo que 
oía, — es posible que la lectura de esos condenados libros de 
caballerías haya echado á perder también el sesudo entendi- 
miento que su merced gasta y á las veces prodiga! ¡Pecador 
que yo soy, si en todo lo que llevamos de vida hemos topado 
con gigantes, ni jamás he sabido que persona cuerda los haya 
visto, como no fuera en retablo y en las fiestas del Corpus! 
Le repito que se deje de embelecos, que es tentar á Dios de- 
cir necedades. Y cuénteme: ¿qué le dio á su merced, ó qué 
aguijón le punzó la carne para descompasarse y atreverse con 
las señoras facas de los yangüeses.? Siempre oí á mi amo des- 
hacerse en elogios de su merced, poniendo por las nubes su 
recato y limpieza, haciéndose lenguas de su honestidad y de 
su índole casta y comedida. ¡Por Dios, que eso fué traza de 
algún maligno encantador que vos mira con malos ojos! 
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— ¡Parece que os burláis, seor borrico! — replicó Roci- 
nante, sacudiendo la cola con despecho. — A eso que pregun- 
tas, bellaco, te respondo: que aquella fué mi última salida, y 
de entonces acá hice firme y duradero propósito de enmienda, 
y de ello puedes dar fe y testimonio cada y cuando se presen- 
te la oportunidad, por ser de constancia tuya mi sincero arre- 
pentimiento, y, dado el caso de no constarte, con yo afirmarlo 
habrías de tenerlo por la verdad misma. Y á aquel, quien quie- 
ra que sea, que tratare ó tuviese intento de desvirtuar mi afir- 
mación, con el perverso designio de menoscabar mi crédito, 
desde ahora le digo que es un mendoso malandrín, y que 
miente y mentirá cada vez que osare pronunciar cosa tan con- 
traria á la justicia y al respeto que se me deben; y que si fue- 
ra más cristiano de lo que aparenta ser no me quitara así la 
honra y tan sin provecho suyo. Y si á pesar de mi protesta, 
valido y amparado de mi vejez, persevera en su falaz asevera- 
ción, si es caballero, desde este momento le reto á formidable 
contienda, quier venga solo é inerme, quier en compañía, y 
armado de todas armas; que si en trance tan difícil Dios me 
acorre y ayuda, no me faltarán ni bríos, ni empuje, ni alientos 
para poner los puntos y las tildes; y sí, como me presumo, 
(por ser anejo á villanos profazar de las gentes), villana es su 
condición aviesa, declaro sin ningún valor cuanto él afirmare 
y sostuviere, viniendo como viene de un descomedido y mal 
mirado que no sabe de achaques de honestidad. Y vamonos 
á aquella sombra, donde pienso echarme, que parece que se 
me parten les cascos, tal dolor me produce el estar en pie. 

Así diciendo empezó á andar con mucha fatiga y dando 
señales de estar muy agobiado, porque amén de los años, que 
no eran pocos, tenía muchos ajes en el desfallecido cuerpo. 

Sucedió con Rocinante lo que acontece con las personas 
que se añejan en un oficio: hacen de él su costumbre y su vi- 
da, y no bien los jubilan, merced á su inutilidad, mayor cada 
día, que á su pasado meritísimo, sienten que les abandonan 
las fuerzas, se desmedran, se enjutan, se amojaman, y al cabo 
de poco dan en el suelo, rendidos por el peso de su miseria. 
Vínose abajo aquella máquina, sin estruendo ni alboroto, que 
nunca fué para mayor cosa que la de cargar y sostener sobre 
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sus lomos la más descabellada y portentosa locura en que dio 
loco alguno. De nada sirvieron los discursos y exhortaciones 
que el rucio se empeñó en prodigar al rocín; de nada los bue- 
nos bocados con que Sancho solía regalarle; de nada cierto 
ungüento con que trataron de curarle las mataduras; de nada, 
en fin, la gloria de que se vería circundado cuando el Señor 
fuese servido de avivar el entendimiento de los hombres y re- 
finarles el gusto, y hasta mejorársele en tercio y quinto. 

Apenas el rubio Apolo requebraba de amores á la pudi- 
bunda Aurora, encendida en rubor y oculta tras los cortinajes 
gualdados del Oriente, cuando Rocinante, en medio de horri- 
bles congojas, á juzgar por las contorsiones y sacudimientos 
que le tenían en bilo, entendió que se moría sin remedio. Hizo 
acopio de fuerzas para levantarse, pero sólo consiguió erguir 
la cabeza, y paseando la mirada de sus oscurecidos ojos por 
aquellos campos donde floreció su lejana y risueña juventud, 
dio un gran suspiro, profundo y dilatado, que de los últimos 
pliegues y escondrijos de las entrañas pareció que le salía. A 
todo esto el sol se había encaramado obra de dos palmos en 
el horizonte, y alumbró de lleno al moribundo rocín. Tengo 
para mí que la mucha luz que recibió en los ojos debió de ago 
tarle la vida, porque á poco estiró el pescuezo y las patas lo 
más que pudo, como para desperezarse, y tras débil relincho 
dio el espíritu, digo que se murió, y hasta el alma diera, de ha- 
berla tenido por señalada y especial merced para sus muchos 
merecimientos. 

Oyó el rucio el relincho de agonía desde donde estaba 
echado, que era muy cerca, y poniéndose en pie, las orejas 
tendidas hacia adelante, encogido de pavor y trémulo de es- 
panto, se acercó á oler á su amigo. ¡Válgame Dios! ¡Y cuál no 
fué la pena y la zozobra del borrico! Nubláronsele los ojos, de 
donde empezaron á rodar lágrimas como bellotas, y, contenien- 
do el aliento lo más que pudo, rompió en estentóreos rebuz- 
nos, que á la letra decían: 

"¡Muerto es el espejo de las caballerías manchegas! ¡Muer- 
to es Rocinante, de más renombre que Pegaso, y más que Bu- 
céfalo, y más que Babieca! ¡Ya es apagada aquella vida á quien 
los fastos de la historia tienen reservada otra mejor en sitio 
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donde no la alcance el olvido! ¡Oh, compañero mto, mi fiel 
amigo en infortunios y bonanzas! ¡Oh corcel famoso del esfor- 
zado don Quijote de la Mancha, flor y nata de cuantos fueron, 
son y habrán de ser armados caballeros! ¡Oh leal entre los lea- 
les, abnegado y generoso entre los buenos, manso entre los 
pacíficos, recatado entre los honestos y sin ventura entre los 
desventurados! ¡Y qué triste fin te reservaba la mudable y 
para tí siempre esquiva Fortuna! Todo se acaba y todo pere- 
ce, si no es la fama merecida, y tú. Rocinante, camino vas de 
la inmortalidad, donde la vida es inacabable. Siglos vendrán 
en que tu figura sea labrada en mármoles y fundida en bron- 
ces, para dar á las futuras edades testimonio de tu excelsa glo- 
ria! ¡Descansa en paz, reposa para siempre, oh Rocinante, oh 
amigo mío, de quien la Mancha se engríe y se muestra orgu- 
llosa!" 

En alarma pusieron á Sancho los rebuznos, y acudió á to- 
da prisa, diciendo para sí: — Hembra no hay . . ¿Quién diablos 
mueve semejante alboroto? 

— ¡Cuerpo de Dios! — exclamó al ver al rocín — ¡Y en lo 
que paró la pobre bestia! 

A todo correr llegó Sañchica, en piernas, desgreñada y 
sucia, calzados los pies con enormes zapatones descosidos y 
llenos de barro, y al cuello media sarta de corales de los que 
le tocaron de la Duquesa. Vio curiosamente á Rocinante, y 
tras mirarle y remirarle apoyó un pie sobre el vientre del ca- 
ballo, y dijo: 

— ¡Muerto y bien muerto está, padre! ¡Y el hartazgo que 
se darán los buitres! 

Sancho, inclinada la cabeza, se mesaba la hirsuta barba, en 
ademán de estar muy preocupado y pensativo. 

— ¡Allá vamos todos! — murmuró al cabo, á guisa de re- 
sumen de sus filosofías. 

Y acercándose al rucio, añadió: 

— Víveme tú, siquiera para mientras te pueda acariciar! 

Y dando la espalda regresó á su casa en compañía de San- 
chica, en quien la muerte de Rocinante no causó tan poderosa 
emoción como la noticia del gobierno de su padre. 

Aquí el autor de esta verídica historia, sin parar miente 
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ni en Sancho ni en su hija, á quienes deja ir menos compun* 
gidos y acongojados de cuanto pudiera esperarse, refiriéndose 
al rocín, prorrumpe diciendo: 

"¡Quédate á Dios, oh Rocinante! ¡Ahí te queda, caballo 
mío! El término de tu vida me estaba reservado. Para impe- 
dir eficazmente que algún malandrín te saque á nueva vida, ni 
siquiera te doy piadosa sepultura. Abandono tu carne al cor- 
vo y acerado pico de las aves de rapiña, (que no por tener plu- 
mas lucias y adeliñadas, podrán hacerme traición), y tus huesos 
al sol canicular y á las lluvias de otoflo, para que los convier- 
tan en voladores átomos que en triunfal tolvanera vayan en 
pos del carro de la Noche, siempre seguida de juguetones ce* 
firillos, hasta dar en las aspas de un molino de viento." 



Miguel tlernández Jáuregul. 

Cunante de Jarispradencia en el Colegio Preparttorío de Jalapa. 



Junio de 1905. 
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Don José Francisco Ariza. 



mm FAITÁSTICO 



LABOR OMNIA VINCIT IMPROBVS. 



cuenio mniñSTico 




|L crepúsculo esplende en toda su hermosura, y los 
ensangrentados tonos de la tarde dan al paisaje un 

aspecto de incendio La arboleda, esfumándose 

en las vaguedades del cielo, y el contraste del fuego de arriba 
con los enérgicos verdes de abajo provocan admiración. 

La carretera se pierde culebreando en el horizonte, y los 
contornos de un ruinoso castillo se destacan vigorosamente 
sobre el fondo gris de una nube rebelde. 

Poco á poco la naturaleza va tomando un tinte parduzco; 
comienzan á aparecer tímidamente las primeras estrellas, y los 
grillos inician ya las agudas notas de su estridente chirrido. 

Ef espíritu se oprime, se entristece el alma. 

Entonces el castillo, pavoroso como un fantasma, sombrío 
como un ataúd, levanta con arrogancia sus derruidas almenas. 

Adentro los murciélagos revolotean torpemente en las es- 
paciosas galerías, iluminadas á trechos por los tenues rayos de 
la luna que acaba de aparecer detrás de los agrietados pare- 
dones. 

De pronto un extraño murmullo que parece salir de las 
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negras entrañas del castillo, turba osadamente la tranquilidad 
de aquella noche magnífica. ... Se creería que los hechiceros 
y las brujas se habían dado cita bajo aquellas fúnebres ruinas 
para cefebrar algún conciliábulo misterioso. 

A medida que crece el murmullo se iluminan salones y 
galerías con mirífico resplandor. Los tapices cenicientos y 
agujereados aparecen exuberantes de color y de belleza; los 
derruidos sillares alardean de lo intrincado y hermoso de sus 
molduras, antes mugrientas é incompletas. El salón principal 
parece haberse ensanchado: de trecho en trecho relucen inma- 
culadas panoplias; grandes retratos, colocados encima de cada 
una de ellas y resaltando sobre la púrpura de los muros, indi- 
can, sin duda, quién fué el esforzado caballero que empuñó 
aquella lanza y cubrió su cabeza con aquella celada, en defen- 
sa de su rey y para gloria de su dama. Pesados cortinajes, ar- 
tísticamente bordados, cubren casi completamente las dos 
puertas principales; espesa alfombra muestra de un extremo á 
otro las galas de su valor y de su colorido, que rivalizan con 
los tintes de la soberbia tapicería. Luce, en fin, esa parte del 
alcázar toda la riqueza y todo el lujo de sus pasados tiempos. 

¿Qué mágico conjuro ha hecho surgir de aquellas paredes 
grises, cubiertas de yedra, y en las que algunos guiñapos co- 
rroídos por la humedad indicaban el sitio de antiguas, valiosí- 
simas telas, esos deslumbradores terciopelos, esas orlas de fino 
encaje.^ 

¿Acaso la caterva de duendes y encantadores no gusta ya 
de invocar espíritus maléficos en medio del campo, haciendo 
oscilar la llama de la hoguera al rededor de la cual cree seguir 
el compás de alguna danza macabra, y elige mejor salas regias 
para hacerlas testigos de sus grotescas contorsiones, ó es que 
la orden misteriosa de alguna hada va á congregar á los genios 
en esa mansión de príncipes para comunicarles sus disposicio- 
nes de soberana.? 

No; que en el majestuoso sillón colocado en el fondo de la 
estancia, ha aparecido de pronto radiante, grandioso, sublime 
en su expresión, el inmortal Miguel de Cervantes 

Su aspecto severo y altivo parece realzar la magnitud 
del genio que, como un nimbo, irradia en su frente cubierta de 
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surcos, brilla en sus ojos, hermosos y profundos, que miran al 
cielo 

Súbitamente, y como si acudieran á alguna evocación, pe- 
netran en aquel recinto, cada vez más esplendoroso, todos los 
personajes del gran libro, perpetuamente joven, que nació en 
la imaginación de Cervantes á la sombra del infortunio, para 
convertirse más tarde en el monumento clásico por excelencia 
de las bellezas y galanuras en que tan pródiga es nuestra 
lengua. 

Allí, primero que nadie, don Quijote, armado de todas ar- 
mas, pasea sus miradas sobre aquel heterogéneo conjunto de 
damas y rufianes, de pastores y doncellas, de amas y de ven- 
teros, que dan testimonio del valor y de la temeridad del Ca- 
ballero de la Triste Figura y de los Leones, quien, á despecho 
de cobardes y malandrines, asombró al mundo con sus ha- 
zañas. 

Allí Sancho, un tanto deslumhrado, no se separa de la 
persona de su señor, como buscando protección contra bella- 
cos enemigos, que ya le han dado muestras de su inquina en 
más de una aventura 

Allí el Bachiller Sansón Carrasco, el cura y el barbero; 
Basilio el Pobre y Camacho el Rico en compañía de yangüe- 
ses y cabreros; allí el gallardo Vizcaíno junto al Caballero del 
Verde Gabán; allí el famoso titerero; allí el Duque al lado de 
la Cbndesa Trifaldi, de Marcela y de la nunca bien ponderada 
Dulcinea del Toboso, cuyas gracias y hechizos malfirieron el 
amante corazón del llamado don Alonso Quijano el Bueno! 
Allí la desenvuelta Altisidora, dando la mano á la hermosa 
Dorotea; allí el Cautivo con la Duquesa y su dueña doña Ro- 
dríguez; allí Teresa Panza y la Bella Morisca, el ama y la so- 
brina de don Quijote, y multitud de pastores, mozos de muías, 
cuadrilleros y galeotes 

Aquella muchedumbre, confusa al principio, se ordena des- 
pués en procesión de honor para desfilar ante el autor de su ar- 
tística existencia, que los contempla satisfecho y semi-atónito. 

Adelántase después de entre aquel gentío, el Valeroso 
Hidalgo, y con voz que parece embargada por la emoción, así 
le dice: 



— "Nos engendró tu creadora fantasía vivideros para la 
inmortalidad; hemos recorrido el mundo como pregoneros de 
tu fama, y ahora vinimos en misión de gloria, con una corona 
para tu frente !" 

En las vibraciones de la voz que así hablara, parece reso- 
nar el eco de cien generaciones disímiles, unánimes en el aplau- 
so, que rinden todas tributo de admiración. 

Luego el castillo queda á oscuras, y en sus galerías los 
murciélagos revolotean torpemente, mientras la luna, blanca y 
silenciosa, orla con tenues rayos las derruidas almenas 

Jalapa, á 4 de junio de 1905. 

Francisco José flrlza, 

Alumno de sexto afto del Colegio de Estudios Prepantorios. 
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Líe. don José Peón del Vafle* 



poesía 



A OI^IZABA 




iPE llamaron y aquí estoy; 
y á tí vuelvo, tierra mía, 
como por abril retoman 
al nido las golondrinas. 

Busco perfumes y flores, 
el murmullo de tus brisas, 
y la luz de tus cocuyos 
y el verde de tus campiñas! 

Quiero al cruzar el desierto 
sin oasis de la vida, 
saciar la sed de mi espíritu 
bebiéndote con la vista; 
respirar tu ambiente puro, 
y envolver en tus neblinas, 
para que en ellas se esfumen, 
mis hondas melancolías! 
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Esmeralda de mis suefíos, 
húmeda y verde pupila 
que desde lejos me sigues, 
que desde lejos me miras; 
tú sabes que no te olvido, 
yo bien sé que no me olvidas, 
y que si soy todo tuyo 
tú eres también toda mía! 

Trovador de otras edades, 
peregrino de otros dias, 
voy á solas por el mundo 
con mis sueños y mi lira. 

Dicen que es triste mi canto, 
y dicen que á veces vibra 
con el retumbo del trueno 
que en el ancho espacio gira; 
y no me asombra por cierto, 
Orizaba, que eso digan, 
puesto que soy todo tuyo, 
puesto que eres toda mía! 

Tú á mi espíritu le diste 
el primer soplo de vida, 
y en él llevo desde entonces 
tu sagrada poesía! 

Que en él vibran confundidos 
mil cantos y mil ruidos 
de rara sonoridad: 
cadencias, suspiros, besos 
y extraños rumores de esos 
que de todas partes brotan, 
y en el vago viento flotan 
llenando la inmensidad! 

Eco de voz que se queja, 
rumor de agua que se aleja, 
zumbido de áureo moscón; 
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trinos melodiosos de aves 
y aisladas notas suaves 
que los céfiros levantan, 
cuando en tus palmeras cantan 
su noctivaga canción! 

La música regalada 
que allá en la noche- callada 
alza el sonoro puntear 
de alguna alegre vihuela, 
que en torcida callejuela 
turba el tranquilo reposo 
con su rasgueo harmonioso, 
de una virgen y un hogar! 

El ronco tumbo bravio 
de turbio, revuelto río; 
de la fuente el blando son, 
gemir de aura vespertina; 
y tras la leve neblina 
que el campo refresca y moja, 
el run-run de la panoja 
que sacude su crestón. 

Y á esa tan dulce melancolía 
se une en mi espíritu la poesía 
brava y salvaje del peñascal; 
la que rugidos de trueno encierra, 
inspira enconos y mueve á guerra, 
y va soplando sobre la tierra 
la épica trompa del vendabal. 

La que cabalga sobre turbiones, 
la que entre pardos, densos montones 
de nubes, vibra del rayo la hoz; 
la que arrasante viento desata, 
y abre del cielo la catarata 
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y hiende y troncha y estrella y mata 
y entre las sombras huye veloz! 

La pavorosa, leve cadencia 
de un canto triste que con la esencia 
acre y silvestre del encinar, 
místico en torno difunde el viento 
que por el bosque cruzó violento, 
y aquel suspiro de vago acento 
pudo en sus alas arrebatar. 



Alma siniestra de las hurañas 
vírgenes selvas de mis montañas 
que el pie del hombre jamás holló; 
la que blasfemias al llanto aduna, 
la que en un rayo de luz de luna 
llegó una noche junto á mi cuna 
y sus tristezas hondas me dio. 

Todo eso llevo dentro del alma: 
tus tempestades, tu augusta calma, 
tu densa niebla que empuja el sur; 
la luz dorada de tus auroras, 
y el limpio verde de las sonoras 
palmas, que agitan sus cimbradoras 
puntas esbeltas, bajo tu azur! 

Todo lo dulce de tus campiñas, 
el fresco jugo que dan tus pinas, 
las rubias mieles de tu cañal; 
todo lo amargo de tus alturas, 
sus nubarrones, sus espesuras, 
sus soledades, sus aojaduras 
y las espinas de su abrojal ! 

Y aquí me tienes, que á traerte vengo 
cuanto yo valgo, cuanto yo tengo 
para que pase por tu crisol; 
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que yo soy tuyo, que tú eres míap 
y en mí concentro tu poesía, 
como concentran la luz del día 
Jos rayos todos del claro sol ! 



Ave de paso busco tu abrigo, 
hoja perdida tu surco anhelo, 
me alegra el alma soñar contigo. 
¡Ay tierra mía, yo te bendigo 
mirando al cielo! 

Quiero á la sombra de tus montañas 
dormir el sueño de otra existencia, 
y que las brisas en que te bañas, 
cuando suspiren entre tus cañas, 
lloren mí ausencial 

Hoy que á la Imde de tus plantíos 
ansioso llego buscando calma, 
sacudo el fardo de mis hastíos, 
y azules sueños que fueron míos, 
vuelven á mi alma! 

Al beso fúnebre de las frías 
brumas, que brotan de tus cavernas» 
calman sus ansias las penas mías: 
¡ay, envolvedme, brumas sombrías, 
brumas eternas! ... * 



Amigos: lo sabéis; el tiempo pasa 
llevándose el placer y sus favores, 
y tras las flores mustias, nuevas flores 

nacen para morir; 
¡es así la ilusión que nos halaga* 
y en esta edad de tan fugaces días, 
duran nuestras mundanas alegrías, 
lo que duran las rosas del abril 1 
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Ya no cuelga el espíritu cansado 
su nido entre el follaje del ensueño 
ni busca ya coa pertinaz empeño 

un cielo siempre azul; 
¡bien sabe que las hojas duran pK>co; 
que rueda al fin abandonado el nido, 
y que en todo horizonte hay escondido 
un nublo arrebujado en su capuzf 

Yo al aire di las crujídoras velas, 
de una gallarda y orguUosa nave» 
y al grato beso de la brisa suave 

del puerto me alejé; 
y en pos bogando de remotas playas, 
sin temor á los recios aquilones, 
mezclé al cantar del viento mis canciones, 
y al viento sin temor las entregué! 

Y ya lo veisí . , . Coma el Manchego Hidalgo 
juguete fui del singular destino; 
soñé gigantes y embestí á un molino, 
buscando torres, me albergó un mesón! 
y cuerdo al fin, tras de locura tanta, 
vuelvo al lugar donde nací, la vista, 
y me lamento de que errante arista 
á su antojo me arrastra el aquilón! 

Fe/i^ aquél que en la heredad paterna 
el surco labra y en reposo vive, 
y al despertarse, sin dolor recibe 
el beso de la luz; 
feliz quien siente discurrir la vida 
como riachuelo que los juncos riega, 
y de la suerte sin cansancio entrega 
á sus hombros el peso de la cruz! 
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Hoy la caricia del amor que halaga, 
mañana el beso ardiente de la gloria, 
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después, sólo el recuerdo, la memoria 

del bien que huyó fugaz; 
luego otra vez amores engañosos, 
otra vez la ilusión y la esperanza, 
y otra vez una triste remembranza, 
y mañana cual hoy, y siempre igual ! 

V es la existencia así: sueños, antojos; 
afán de hacer de la verdad mentira; 
noches de luna; arpegios de una lira; 
cadencias de una voz; 
rumor de brisa entre nevados lirios; 

citas de amores para algún lucero 

¡siempre á la realidad, el altanero 
quijotesco cartel del a)razón! 

Oh! no os mováis de vuestro hogar dichoso; 
buscad el bien en la heredad paterna, 
allí es la paz del corazón eterna, 

perenne allí el amor. 
Ved que después de la locura insana 
vendrá siniestro el implacable hastío, 
como va fatalmente nuestro río 
sorbido desde lejos hacia el mar. 

Ay! del que toma de la lucha recia 
pendiente á un lado del rocín la adarga, 
y vuelve cabizbajo por la amarga 

vía que recorrió! 
Ay! del que en medio del soñar alegre, 
á la desnuda realidad despierta 
y llama inerme á la olvidada puerta 
que audaz y armado tras de sí cerró! 

Así retorno hacia vosotros; vengo 
cantando la canción de larga ausencia, 
á deciros que sólo una creencia 

me anima y me da fe; 
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y es que en medio de afanes iraposibles, 
de bregas y crueles desengaños 
se encuentra aólo, al discurrir los años, 
calma y amor, donde la cuna fué! 

Y por eso mis canciones 
vengo á entonar sin temor, 
junto á vuestros corazones; 
aunque soy de estas regiones 
olvidado trovador, 

y ya que al pasar me siento 
nada más por un momento 
de vuestro hogar al calor, 
hermanos, sabed mi intento» 
no vine á daros aliento, 
vine á pediros amor] 



Dadme lo que me ha faltado, 
que en esta lucha tenaz 
por lograr lo no logrado, 
estoy de bregar cansado, 
mal herido y busco paz. 

Yo pienso que mi fortuna 
la que aquí me trajo fué, 
donde quizá encuentre alguna 
de las flores que en mi cuna 
inconsciente deshojé. . . . 

¡Blancas flores de mi infancia 
llenas de miel y fragancia, 
(ídónde estáis? ¿^dónde os dejé?, . , . 
Cuando el sino en su inconstancia 
humillaba mi arrogancia 
¡cuántas veces os busqué! 

Vengo triste; ya no asoma 
de mi antiguo sol la luz 
tras la florecida loma; 
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¡canto como la paloma 
en la rama del sauz! 

Y ya que buscantlu ansioso 
vine el humilde rincón 
que ayer dejé presuroso, 
que en vuestro seno amoroso 
repercuta mi canción. 

Dadme el lejano cariño 
que encontré cuando era niño, 
y cumplida mi ambición. 
como sé que ya no os pierdo, 
tomad, os dejo un recuerdo- 
mi lira y mi corazón. 



Á 8 de julio de 1905. 



JOSÉ PeüM (lísl Vailt, 
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